16 de noviembre de 2008

Anne Rice: "En Hollywood pasé por situaciones que prefiero no recordar"

La novela gótica comenzó a desarrollarse en la literatura inglesa hacia fines del siglo XVIII con autores como Horace Walpole (1717-1797), Ann Radcliffe (1764-1823), Charles Brockden Brown (1771-1810), Matthew Gregory Lewis (1775-1818) y Charles Robert Maturin (1782-1824). La característica sobresaliente de este género está dada por la ambientación de las tramas en los ambientes sombríos, lúgubres y oscuros de viejos castillos medievales, en los que deambulan espectros de toda clase -hombres lobo, vampiros, demonios, fantasmas, monstruos- creando climas sobrenaturales, mágicos o terroríficos, con un fuerte y ambiguo contenido sexual. Ha llegado hasta nuestros días evolucionando gracias a la confluencia con otros géneros como el terror o la ciencia ficción. Aunque para los puristas ya no existe la novela gótica original, hay autores que siguen cultivándola con éxito. Entre ellos, la más popular es la norteamericana Anne Rice (1941) que ha construido una obra enorme basada en historias de vampiros y brujas con títulos como "Interview with the vampire" (Entrevista con el vampiro), "The vampire Lestat" (Lestat el vampiro), "Queen of the damned" (La reina de los condenados), "The tale of the body thief" (El ladrón de cuerpos), "Memnoch the devil" (Memnoch el diablo), "The vampire Armand" (Armand el vampiro), "Blood and gold" (Sangre y oro), "Blood canticle" (Cántico de sangre), "The witching hour" (La hora de las brujas), "The mummy" (La momia), "Servant of the bones" (El sirviente de los Huesos) y "Exit to eden" (Escape al paraíso) entre las más conocidas. En 1993 la compañía Warner Bros. se propuso llevar a la pantalla "Entrevista con el vampiro" con la dirección del realizador irlandés Neil Jordan (1950), generando una serie de entuertos con la autora del libro. Sobre ello conversó con la periodista neoyorquina Marta Frankel para la edición del 23 de enero de 1994 del "Los Angeles Times".Permitime que te cite: "No se imaginan cuánto me disgustan los productores de Hollywood, el sistema y muchas de las personas que trabajan allí. Son detestables. No me canso de advertirles a los escritores que se mantengan lejos de ese lugar. Terminarán matándolos". No tengas miedo, Anne. Contanos lo que sentís realmente.

Bueno, es verdad, tuve muchas experiencias diferentes en Hollywood y de algunas prefiero no hablar. Pasé por muchas situaciones estúpidas que es mejor no recordar.

¿Conectadas con "Entrevista con el vampiro"?

Trabajé en "Entrevista con el vampiro" durante mucho tiempo. Tuve una buena relación con el productor David Geffen. Cuando trabajaba en el guión, le dije que iba a hacerlo exactamente como yo quería. El director Neil Jordan lo reescribió y después pusieron su nombre en los créditos. No sé si lo saben, pero un director puede compartir los créditos por el guión si aporta el 50% del material original. No sé si lo hizo o no. Tal vez sí.

¿No leíste el guión?

No. El último borrador que vi estaba en elaboración y se acercaba mucho al libro y a mi guión. El agregó cosas del libro que yo había dejado afuera, así que es posible que pueda recibir créditos por eso como material original. Realmente no puedo evaluarlo hasta que hagan el rodaje.

¿Creés que la elección de Neil Jordan como director es buena?

Bueno, estuve de acuerdo en la elección. Siempre me gustó "The company of wolves" (En compañía de lobos). La mencioné en mis novelas como una de las películas que veían los vampiros. "The crying game" (El juego de las lágrimas) es asombrosa. Mi primera elección habría sido Ridley Scott, pero él rechazó a David Geffen. David Cronenberg también era alguien que me gustaba mucho. Cuando me presentaron la idea de Neil Jordan, pensé que era bueno porque tiene coraje y no le asusta el género. Sabría cómo trabajar con esos personajes sin tenerle miedo a su calidad homoerótica. Hoy sigo teniendo fe en Neil Jordan. No lo sé. La elección de Tom Cruise es tan extraña. Me resulta casi imposible pensar cómo van a funcionar las cosas entre Neil, David y Tom. Yo me pregunto: ¿Tom Cruise tiene idea de en qué se está metiendo? No estoy muy segura. Ni siquiera estoy segura de que haya leído alguno de mis libros, más allá del primero, y sus comentarios por televisión de que quería hacer algo que asustara y que le gustaban este tipo de películas de niño no me hizo sentir mucho mejor. Tom Cruise es un muy buen actor. Pero uno tiene que saber qué es lo que puede y lo que no puede hacer.

¿Quién podría haber sido un buen Lestat?

Bueno, Jeremy Irons habría sido fabuloso.

Demasiado viejo.

Pero estaba tan bien en "Damage" (Una vez en la vida). Cuando un actor es tan bueno y cuando tiene una voz y un rostro tan maravillosos... podría haber tenido este papel. Tendrían que haberlo maquillado para que pareciera más joven y hubiera tenido que teñirse el cabello de rubio, pero podría haberlo hecho. Todos estos personajes supuestamente son inmortales y sobrenaturales, de modo que no sé, realmente, si pueden estar protagonizados por actores jóvenes, sin la profundidad actoral que demostró tener Jeremy Irons en "Una vez en la vida" y "Dead ringers" (Mortalmente parecidos).

¿Quién más?

Quizá John Malkovich. Peter Weller también podría haber hecho un Lestat interesante. Alexander Godunov, que trabajó en "Witness" (Testigo en peligro). Necesitaban un actor irresistible como ellos, muy rubio, muy alto, muy atlético, muy completo. Brad Pitt habría sido un fabuloso Lestat. Les dije muchas veces que tenían que revertir los papeles -que Brad Pitt fuera Lestat y Tom Cruise, Louis-. Por supuesto, no me escucharon.

De modo que Tom Cruise será definitivamente Lestat.

La elección es tan extraña. Podría ser Louis, podría tener ese papel, esa actitud cavilosa, oscura, culposa, pasiva, reflexiva. Y Brad Pitt, que hizo ese trabajo maravilloso con sus caderas en "Thelma & Louise", podría haber protagonizado a Lestat.

En mi opinión, Christopher Walken habría sido un buen Lestat.

Para mí también. A veces me da la sensación de que la actuación en sus papeles es más fría de lo que me gustaría. Pero creo que estuvo espectacular en "Batman returns" (Batman vuelve). Soy fanática de esa película.

¿Qué pensabas cuando se hablaba de Cher y Anjelica Huston para el papel de Lestat?

Mi editor, Vicki Wilson, realmente quería que Anjelica Huston fuera Lestat. Yo escribí el guión en el que Cher supuestamente protagonizaba a Louis, no a Lestat. Julia Phillips y yo lo pensamos juntas y la idea general era que Louis sería una mujer vestida de varón. En ese momento de la historia, uno podía tener su propia plantación y manejar los asuntos si era hombre, pero no si era mujer. Era la ley francesa. Así que era una mujer vestida de hombre.

¿Cómo fue que te conectaste con Julia Phillips?

Julia quería comprar los derechos de "Lestat el vampiro" y la Paramount todavía tenía a "Entrevista...". Así fue como nos conectamos. La llamé y comenzamos a trabajar juntas de allí en adelante y somos buenas amigas desde hace mucho tiempo. Julia hace un trabajo muy intenso y pienso que, como escritora, va a ser espectacular. Creo que es capaz de escribir sus propias novelas y liberarse de Hollywood.

¿Por qué le seguís vendiendo tus libros a Hollywood? Porque el dinero no te hace falta...

Bueno, le vendí "Entrevista..." en el '76 a la Paramount. Julia tenía "Lestat el vampiro" y el contrato que ahora existe fue hecho para Julia. Trabajábamos las dos juntas. Ella estaba muy en contacto conmigo y escuchaba atentamente mis ideas, y viceversa. Luego llegó Geffen. Siempre supe, en el fondo, que Julia podía ser despedida, pero era ella la que mantenía el proyecto en marcha, así que pensé que eso no sucedería. Pero en un momento escribió cosas sobre Geffen -en su libro "You'll never eat lunch in this town again" (Nunca volverás a almorzar en esta ciudad)- que a él no le parecieron amables y la despidió.

Lo que me resulta gracioso es que Hollywood se considera a sí mismo bastante atrevido, pero hay cosas en tus libros que nunca aparecerán en pantalla.

Así es. Aunque, en realidad, no sé qué es lo que Neil Jordan va a hacer con "Entrevista con el vampiro".

Escribiste cierta pornografía liviana...

¿Liviana? De liviana no tiene nada.

¿Por qué?

Porque es absolutamente intransigente. Contiene las escenas de sexo más detalladas que yo podía escribir.

Ya lo creo. Permitime leerte algo de "Escape al paraíso", que también se está llevando al cine: "Tomó algo del vestidor. A primera vista, parecía un par de cuernos de color carne, recubiertos en cuero. Abrí bien los ojos para verlo con más claridad. Era un consolador con la forma de dos penes unidos en la base con un solo escroto... 'No me hagas eso...', dije. 'No me obligues', dijo ella cruelmente, entrecerrando los ojos, mientras levantaba la mano para golpearme la cara".

Si, quería llevarlo realmente a lo máximo. Quería tomar esa fantasía y llevarla a un ámbito distendido donde alguien pudiera disfrutar de todo eso y apartarse de los titulares de los diarios y de la realidad.

"Escape al paraíso" es una fantasía extraña...

Bueno, ¿qué puedo decir? Trata sobre una pareja que comparte este juego sadomasoquista. Lo que quiero decir allí es que se pueden expresar deseos sadomasoquistas en un entorno seguro. Pero cuando ellos se conocen, se enamoran y descubren que están tan enamorados, ya los rituales y objetos sadomasoquistas no parecen apropiados.

Me matarían si no te lo pregunto: ¿Alguna vez te ataste un consolador y lo usaste con tu marido, Stan?

No. Pero si lo hubiera hecho, no se los habría contado. Tal vez en privado te lo habría dicho, pero la verdad es que nunca lo hice.

¿Quién se ata el consolador en la película? Es todo lo que quiero saber.

¡Já, já, já! No lo sé. Supongo que Dana Delany, pero no sé si lo van a mostrar. Yo tomé la decisión de venderles los derechos y luego me abrí. No me gusta volcarme de lleno a un guión y que después venga alguien y lo cambie. Los libros de "The claiming of Sleeping Beauty" (Trilogía de la Bella Durmiente) no los voy a vender, porque no confío que alguien vaya a hacerlos como a mí me gustaría. Si no, serían una pornografía total.

¿Viste mucha pornografía?

No me interesa mucho, así es que tampoco vi mucha. Mi marido sí tiene una colección importante de películas pornográficas, películas de lesbianas, etcétera.

¿Qué pensás de las mujeres que dicen que la pornografía las degrada?

El problema no es la pornografía. Y eliminarla no va a solucionar el problema. La pornografía hace lo suyo al explorar la imaginación. Me gustaría que las mujeres escribieran más pornografía. Y los hombres también. A través de la pornografía podríamos comprender mejor nuestras fantasías básicas. Y creo que nuestras fantasías son un gran misterio. La violencia contra las mujeres tiene que ver con los hombres y no creo que necesiten de la pornografía para hacerlo.

De modo que no creíste cuando el asesino serial Ted Bundy dijo que la pornografía lo volvió loco.

Diez minutos antes que lo electrocutaran, pensó: "Voy a hacer un último intento para salir de aquí". Pretendía dar algún indicio de que era un caso que valía la pena estudiar si permanecía vivo y me alegra verdaderamente que lo hayan ejecutado.

¿Dónde realizás tu investigación? ¿Tenés acceso a gente que lleva a cabo prácticas sadomasoquistas?

Sólo después que se publicaron mis libros, me invitaron un par de veces a San Francisco y allí conocí a una mujer interesante que tenía un armario lleno de látigos, consoladores y cosas por el estilo. Pero el resto es pura imaginación. También está mi amigo John Preston, que es un pornógrafo homosexual y mi mejor amigo. Pero nuestra relación es principalmente la de dos escritores.

Dijiste que ves muchas películas. Hablemos de las que te parecieron eróticas.

Mi trabajo está influido por las películas. Miro muchas películas porque soy una lectora perezosa y cuando quiero desenchufarme, miro una película. Me gusta mucho ver a Tom Berenger y a Kurt Russell.

Así que Tom Berenger, ¿eh?

Sí. Tom Berenger tiene un cuello y un tórax maravillosos. Cuando estaba escribiendo "La hora de las brujas", me tomaba el tiempo de mirar "Someone to watch over me" (Peligro en la noche), para basar el personaje Michael en Tom Berenger. Una de las escenas más sensuales que vi fue la de él caminando por el departamento con el arma en "Peligro en la noche". Me encantó. Otra película que me gustó es "Last rites" (Mafia: rito de sangre), donde protagoniza al cura de la Catedral de San Patricio. La escena cuando se mete en la cama con esa mujer... No puedo quedarme quieta cuando la miro. La película no me pareció buena, pero su trabajo es fantástico.

¿Alguna vez lo conociste?

No. Pero cuando se publicó "La hora de las brujas", le hice enviar una copia y le dije: "Estos personajes están basados en usted".

¿Y nunca tuviste respuesta de él?

No.

¿Alguna vez fuiste a ver "Sliver" (Invasión a la intimidad) porque él trabajaba allí? Eso sería una gran devoción.

Sí, la vi. Era interesante. Pero no era una buena película. Por lo general, él es mucho mejor que las películas en las que trabaja.

¿Lo viste en "At play in the fields of the Lord" (Jugando en los campos del Señor)?

Lo estaba esperando para arrancarle la camisa. Sabía que eso sucedería. Pero cuando se sacó todo, casi me muero. También vale la pena mirar a Kurt Russell, sólo para contemplar sus brazos. A medida que pasan los años y me vuelvo más vieja, me encanta mirar a ese tipo de hombres. Me gusta ver a Arnold Schwarzenegger. Lo veo en cualquier cosa que haga.

Tom, Kurt... ¿y Arnold?

Escribí un libro que se llama "La momia" y me gustaría que Arnold Schwarzenegger protagonizara ese papel. Pienso que protagonizar a Ramsés el Grande con esa voz maravillosa y ese físico sería fabuloso. Algo totalmente distinto para él. Creo que hace películas que son demasiado fáciles para él. Estoy segura de que trabaja mucho, pero me gustaría verlo en un papel más jugoso.

Lo siento, pero esto que me decís de Arnold no puedo creerlo.

Arnold no es lo que parece. Eso es lo que vivo diciéndole a mi suegra. Tenés que ver sus películas. Tiene una gran sensibilidad. Su voz es hermosa. La razón por la que me gustaba Arnold para protagonizar a Ramsés es la voz. Las voces de los hombres me parecen muy sensuales. La voz de Berenger me parece maravillosa. Pero para explayarme un poco más, Berenger es lo más erótico que vi en el cine.

Así que odias a Hollywood, pero te encantan las películas.

Adoro el cine y creo que lo que siento por Hollywood es lo que siente la mayoría de los escritores. Uno va allí y piensa en todas las cosas que se pueden hacer, pero después descubre la cantidad de inútiles que hay allí adentro que no saben nada.

¿Qué pensás de Daniel Day Lewis? ¿Habría sido un buen Lestat?

Si hubiera protagonizado a Lestat no estaríamos en este dilema, pero rechazó el papel. Entonces, le sugerí a Neil Jordan que revirtiera los papeles y que Daniel Day Lewis fuera Louis y Brad Pitt fuera Lestat, pero no estuvo de acuerdo. Ni siquiera estoy segura de que me haya entendido. Hablando de Neil Jordan, es una persona muy amable, de las más amables que conozco. Y temo por su futuro en Hollywood. No sé cómo alguien decente puede sobrevivir entre esas panteras.

No mencionaste a "Bram Stoker's Dracula" (Drácula de Bram Stoker) de Coppola. ¿Qué te pareció?

No me pareció sensual en absoluto. El que sí me encanta es Francis Ford Coppola. "The Godfather" (El Padrino) era genial.

¿Se pensó alguna vez en Tim Burton para "Entrevista con el vampiro"?

No, pero escribí un guión el año pasado, una "remake" de "Frankenstein" y "The bride of Frankenstein" (La novia de Frankenstein), y queríamos que Tim Burton la hiciera. Llegué a tener una reunión con él. Se mostró dispuesto a hacerlo, pero después lo pensó bien y decidió rechazar el proyecto. Siento mucha pena porque no haya aceptado.

Para dejar la cosas bien en claro, ¿cuál es la principal razón por la que Tom Cruise no es bueno para protagonizar a Lestat?

Nunca me sentí atraída por un actor cuya voz no es un componente esencial y lo triste de Tom Cruise es que no tiene una voz demasiado particular. ¿Cómo es posible que diga esas líneas? ¿Cómo va a transmitir el poder de Lestat? En los libros repito una y otra vez que la voz de Lestat me zumbaba en los oídos o que su voz era como un terciopelo áspero y se elige precisamente a un actor sin voz. No sé cómo va a funcionar. Tal vez él mismo desista.

¿Ya te están pidiendo que te calles?

No. Al principio recibí una llamada. En realidad, mis lectores habían comenzado a protestar mucho antes que yo. Algunos me culpaban. "¿Cómo permitió que ésto sucediera?". De modo que, cuando me llamaron del "Los Angeles Times", dije lo que tenía en mente. Después de tres semanas de intentar convivir con ese sentimiento, me di cuenta de que estaba furiosa con Neil Jordan por haber permitido que eso pasara. Yo no lo podía contener. David Geffen no sabe quién es Louis y quién es Lestat. Tal vez David nunca leyó "Entrevista con el vampiro". Tengo la sensación de que no. Tal vez alguna vez alguien se lo leyó o lo oyó en una cinta. En Hollywood quieren hacerte sentir que los necesitas, que pueden cambiar tu vida y creo que les tienen miedo a los escritores porque piensan que no pueden controlarnos. Hay un momento en que podemos marcharnos. No los necesitamos. Si alguien me dice "no volverás a almorzar en esta ciudad", mi respuesta sería: "¿Lo prometes? Porque soy yo la que no quiere volver a almorzar en esta ciudad.