En los años cincuenta del siglo XX floreció en Estados Unidos una generación literaria que, haciendo gala de una actitud rebelde y provocadora, experimentó con el lenguaje y las costumbres para representar la profunda desilusión de los jóvenes ante el tan mentado "american way of life" de esa sociedad tradicionalista y puritana como lo es la norteamericana. Indómita y descarada, inconformista y vital, la Beat Generation (Generación Beat) tuvo entre sus figuras más representativas a William Burroughs (1914-1997), Lawrence Ferlinghetti (1919), Jack Kerouac (1922-1969), Allen Ginsberg (1926-1997) y Gregory Corso (1930-2001). Cuando en 1957 apareció "On the road" (En el camino), su autor, Jack Kerouac, instaló a esta generación en el escenario literario y social y él se convirtió en su principal referente. Para el "New York Times", la novela estaba llamada a convertirse en el equivalente de lo que "The sun also rises" (Fiesta) de Ernest Hemingway (1899-1961) representó para la "Generación perdida" de los parisinos años veinte. Y algo de eso hubo ya que, aunque nunca fue un "best-seller", la proyección de "En el camino" fue increíble e inmediata. El escritor argentino Elvio Gandolfo (1947) dice en el prólogo de "Poesía Beat", un libro que reúne creaciones de los más emblemáticos poetas de esa generación, que "Kerouac sentía ya de joven un rechazo instintivo, radical y conservador por algunos aspectos concretos, algo que se acentuaría en la madurez y le sería enrostrado por los medios que se hacían su propia imagen de lo que era 'beat' y lo trataban de racista o reaccionario". Agrega Gandolfo que "la memoria prodigiosa sobre su infancia y la capacidad necesaria para recrearla literariamente" llevó a Kerouac a escribir su primera obra, "The town and the city" (El pueblo y la ciudad), una novela covencional que no pronosticaba el sacudón provocado por "En el camino" y su larga secuela múltiple compuesta por "The subterraneans" (Los subterráneos), "The Dharma bums" (Los vagabundos del Dharma), "Big Sur" (Gran Sur) y "Lonesome traveler" (El viajero solitario) entre otros. En 1967 un grupo de poetas norteamericanos conformado por Ted Berrigan (1934-1983), Aram Saroyan (1943) y Duncan McNaughton (1942) lo entrevistó en su casa de Lowell, Massachusetts. A continuación se reproducen los fragmentos más sobresalientes de esa larga entrevista que fuera publicada en el nº 43 de la revista "Paris Review" en el verano (boreal) de 1968.
EL BALDIO
Augusto Roa Bastos
Paraguay (1917-2005)
No tenían cara, chorreados, comidos por la oscuridad. Nada más que sus dos siluetas vagamente humanas, los dos cuerpos reabsorbidos en sus sombras. Iguales y sin embargo tan distintos. Inerte el uno, viajando a ras del suelo con la pasividad de la inocencia o de la indiferencia más absoluta. Encorvado el otro, jadeante por el esfuerzo de arrastrarlo entre la maleza y los desperdicios. Se detenía a ratos a tomar aliento. Luego recomenzaba doblando aún más el espinazo sobre su carga. El olor del agua estancada del Riachuelo debía estar en todas partes, ahora más con la fetidez dulzarrona del baldío hediendo a herrumbre, a excrementos de animales, ese olor pastoso por la amenaza de mal tiempo que el hombre manoteaba de tanto en tanto para despegárselo de la cara. Varillitas de vidrio o metal entrechocaban entre los yuyos, aunque de seguro ninguno de los dos oiría ese cantito isócrono, fantasmal. Tampoco el apagado rumor de la ciudad que allí parecía trepidar bajo tierra. Y el que arrastraba, sólo tal vez ese ruido blando y sordo del cuerpo al rebotar sobre el terreno, el siseo de restos de papeles o el opaco golpe de los zapatos contra las latas y cascotes. A veces el hombro del otro se enganchaba en las matas duras o en alguna piedra. Lo destrababa entonces a tirones, mascullando alguna furiosa interjección o haciendo a cada forcejeo el "ha..." neumático de los estibadores al levantar la carga rebelde al hombro. Era evidente que le resutaba cada vez más pesado. No sólo por esa resistencia pasiva que se le empacaba de vez en cuando en los obstáculos. Acaso también por el propio miedo, la repugnancia o el apuro que le iría comiendo las fuerzas, empujándolo a terminar cuanto antes. Al principio lo arrastró de los brazos. De no estar la noche tan cerrada se hubiera podido ver los dos pares de manos entrelazadas, negativo de un salvamento al revés. Cuando el cuerpo volvió a engancharse, agarró las dos piernas y empezó a remolcarlo dándole la espalda, muy inclinado hacia adelante, estribando fuerte en los hoyos. La cabeza del otro fue dando tumbos alegres, al parecer encantada del cambio. Los faros de un auto en una curva desparramaron de pronto una claridad amarilla que llegó en oleadas sobre los montículos de basura, sobre los yuyos, sobre los desniveles del terreno. El que estiraba se tendió junto al otro. Por un instante, bajo esa pálida pincelada, tuvieron algo de cara, lívida, asustada la una, llena de tierra la otra, mirando hacer impasible. La oscuridad volvió a tragarlas en seguida. Se levantó y siguió halándolo otro poco, pero ya habían llegado a un sitio donde la maleza era más alta. Lo acomodó como pudo, lo arropó con basura, ramas secas, cascotes. Parecía de improviso querer protegerlo de ese olor que llenaba el baldío o de la lluvia que no tardaría en caer. Se detuvo, se pasó el brazo por la frente regada de sudor, escarró y escupió con rabia. Entonces escuchó ese vagido que lo sobresaltó. Subía débil y sofocado del yuyal, como si el otro hubiera comenzado a quejarse con lloro de recién nacido bajo su túmulo de basura. Iba a huir, pero se contuvo encandilado por el fogonazo de fotografía de un relámpago que arrancó también de la oscuridad el bloque metálico del puente, mostrándole lo poco que había andado. Ladeó la cabeza, vencido. Se arrodilló y acercó husmeando casi ese vagido tenue, estrangulado, insistente. Cerca del montón había un bulto blanquecino. El hombre quedó un largo rato sin saber qué hacer. Se levantó para irse, dio unos pasos tambaleando, pero no pudo avanzar. Ahora el vagido tironeaba de él. Regresó poco a poco, a tientas, jadeante. Volvió a arrodillarse titubeando todavía. Después tendió la mano. El papel del envoltorio crujió. Entre las hojas del diario se debatía una formita humana. El hombre la tomó en sus brazos. Su gesto fue torpe y desmemoriado, el gesto de alguien que no sabe lo que hace pero que de todos modos no puede dejar de hacerlo. Se incorporó lentamente, como asqueado de una repentina ternura semejante al más extremo desamparo, y quitándose el saco arropó con él a la criatura húmeda y lloriqueante. Cada vez más rápido, corriendo casi, se alejó del yuyal con el vagido y desapareció en la oscuridad.
21 DE AGOSTO DE 1622
Enrique Anderson Imbert
Argentina (1910-2000)
Un joven de la nobleza, de cuyo nombre ya nadie se acuerda, preguntó al Conde de Villamediana qué podría hacer para perpetuar su nombre en la historia.
- Asesina a una persona ilustre y tu nombre será eternamente recordado -contestó.
Entonces el joven asesinó al Conde de Villamediana.
SECRETOS INCONFESABLES
Olivia Ardey
España (1966)
Arrodillada para él, la mirada al frente, respirando agitada al verlo avanzar hacia mí. Y esa sensación, ese dulce dolor en los pechos, los pezones henchidos y el liviano roce al jadear que de tan suave llega a doler. Se aproxima con una cadencia rítmica, como el intenso latir entre mis muslos. Cada paso suyo, un golpe de tacón en el mármol, y un latigazo en mí. Con la punta de la lengua me recorro los labios para acabar frenada entre los dientes. Tan difíciles de soportar las punzadas entre las piernas que ni apretando los muslos pude detener la urgente necesidad. Cuando quiero darme cuenta mi mano baja desde el regazo y se entretiene en mecerme donde mi cuerpo tiembla. Al abrir la portezuela, se sienta y yo apenas puedo susurrar junto a la celosía la consigna ritual.
- Perdóneme padre, porque he pecado.
EL MATEMATICO
Edgar Iván Hernández
El Salvador (1965)
Era el docente por excelencia en su especialidad: hacía restas con los días de tristeza, multiplicaba su alegría, sumaba sentencias a sus refranes y un día dividió a su familia en dos hogares y el cálculo de su salario no alcanzaba para sus hijos. Cuando reflexionó, su corazón estaba partido.
EL AFICIONADO
Fredric Brown
Estados Unidos (1906-1972)
- Escuché un rumor -dijo Sangstrom- que dice que usted... -giró su cabeza y miró alrededor para estar absolutamente seguro de que él y el boticario estaban solos en la pequeña farmacia. El boticario era un hombre pequeño, encorvado y con apariencia de gnomo y podía tener cualquier edad entre los cincuenta y los cien años. Estaban solos, pero en todo caso Sangstrom bajó la voz- ... que dice que usted tiene un veneno completamente indetectable.
El farmacéutico asintió. Salió del mostrador y cerró la puerta principal del negocio, luego caminó hacia el vano de la puerta detrás del mostrador.
- Iba a tomar una taza de café -dijo-. Venga conmigo y tómese una.
Sangstrom lo siguió por detrás del mostrador y pasó la puerta hacia una habitación rodeada por estantes llenos de botellas desde el suelo hasta el techo. El boticario enchufó una cafetera eléctrica, tomó dos tazas y las colocó sobre una mesa que tenía una silla a cada lado. Le indicó a Sangstrom que tomara una de ellas y se sentó en la otra.
- Ahora -dijo- cuénteme a quién quiere matar y por qué.
- ¿Acaso importa? -preguntó Sangstrom-. No es suficiente con que yo pague por...
El farmacéutico lo interrumpió levantando la mano.
- Sí, importa. Debo estar convencido de que merece lo que yo le puedo dar. De otro modo... -se encogió de hombros.
- Está bien -dijo Sangstrom-. El quién es mi esposa. El porqué...
Comenzó la larga historia. Antes de que hubiera terminado, la cafetera había acabado su trabajo y el boticario lo interrumpió brevemente para alcanzar el café. Sangstrom concluyó su historia. El pequeño farmacéutico asintió.
- Sí, ocasionalmente preparo un veneno indetectable. Lo hago gratis. No cobro por él si creo que el caso lo merece. He ayudado a muchos asesinos.
- Bueno -dijo Sangstrom-, entonces démelo por favor.
El boticario sonrió.
- Ya lo hice. Para cuando estuvo el café había decidido que usted lo merecía. Era, como le dije, gratis. Pero hay un precio por el antídoto.
Sangstrom palideció. Pero ya había anticipado, no esto sino la posibilidad de una traición o alguna especie de chantaje. Sacó una pistola de su bolsillo. El pequeño farmacéutico dejó escapar una risita.
- No se atreva a usar eso. ¿Puede encontrar el antídoto -señaló los estantes- entre esas miles de botellas? ¿O quizás encuentre un veneno más rápido y virulento? O si cree que estoy mintiendo, que en realidad no está envenenado, adelante, dispare. Sabrá la respuesta dentro de tres horas cuando el veneno empiece a hacer efecto.
- ¿Cuánto quiere por el antídoto? -gruñó Sangstrom.
- Una suma razonable, mil dólares. Después de todo, uno tiene que vivir de algo; incluso si su afición es impedir asesinatos, no hay razón por la cual no pueda sacar dinero de ello, ¿o sí?
Sangstrom refunfuñó y bajó la pistola, pero la dejó al alcance de la mano y sacó su billetera. Tal vez después de tener el antídoto todavía podría usar esa pistola. Contó mil dólares en billetes de cien y los colocó sobre la mesa. El boticario no intentó levantarlos inmediatamente. Dijo:
- Y otra cosa, por la seguridad de su esposa y la mía. Escribirá una confesión de su intención, intención que ya no tiene creo, de matar a su esposa. Luego esperará a que yo vaya y la envíe por correo a un amigo mío en el departamento de homicidios. El la guardará como evidencia en caso de que alguna vez decida matar a su esposa. O a mí, en realidad. Cuando la carta esté en el correo, podré regresar con tranquilidad aquí y darle el antídoto. Le alcanzaré lápiz y papel. Ah, otra cosa, aunque en realidad no insisto en ello. Por favor ayude a esparcir el rumor sobre mi veneno indetectable, ¿quiere? Uno nunca sabe, señor Sangstrom. La vida que se salva, si uno tiene algún enemigo, puede ser la propia.
ARBOL DEL FUEGO
Hipólito G. Navarro
España (1961)
Es el niño primero de la clase, extraño niño de sobresalientes y matrículas. Por las tardes abunda en su sustancia, y en el parque soslaya la facilidad de los cerezos y los arces y trepa, con dificultades, a lo más alto de un árbol del fuego. Abajo, intuyendo la caída que algún día tendrá que llegar, espera sin prisas otro niño, éste más discreto tras sus gafas: el que fantasea en la clase en el último pupitre bajo el mapa, donde nunca llegan los premios del maestro.
VIGENCIA DE LA INJUSTICIA
Homero Carvalho Oliva
Bolivia (1957)
Para colmo de mis desgracias hoy cumplo sesenta años. Seis décadas que las sufrí intentando mejorar mi vida sin lograr adquirir ni un metro de tierra donde caerme muerto. Toda esa vida de mis días oscuros la gasté trabajando duro de estación a estación, sin descanso, jornaleando donde podía, sin seguro social ni sindicato que valga, trabajando aquí y allá, en todas partes y en ningún lugar. Y miren a mis hijos ¡los pobres! Dios sabe por dónde andarán. Ellos se cansaron de comer su diario plato de angustia y simplemente se fueron, sin despedidas ni abrazos, se fueron. A mi mujer se le secaron las lágrimas y se le erosionó la piel transformándose en un duro y seco pergamino de cordero. Tan vacía quedó -la que un día se fugó conmigo sin importarle sus propios padres- que no levantó la vista cuando el último de nuestros hijos se marchó en busca de otro pan para llenar su hambre atrasada, única y amarga herencia que les dejamos. Sesenta años que me costó envejecer, con el sufrimiento en cada arruga, en cada surco de mi cara, terribles años de desesperanza que consumieron la luz de mis ojos y la alegría de mi risa. Tantos años que los creía sólo míos y viene este jovencito, con su cámara fotográfica y sin pedir permiso se adueña de mis desvelos, de mis rabias, de mis tristezas. Click, y se apropia, a cambio de nada, de todas las arrugas de mi rostro.
DE LAS APARIENCIAS
Julia Otxoa
España (1953)
Era un hombre tan delgado que a menudo se lo llevaba el viento. Así que, en previsión de este tipo de catástrofes, se había llenado los bolsillos de piedras. Pero la suerte no estaba de su lado. Ocurrió durante una de aquellas noches en las que un fuerte viento no lograba llevárselo; el pobre hombre loco de contento celebraba su dicha con los marineros por las tabernas del puerto. Nunca fue tan feliz. Al amanecer, caminaba completamente ebrio como un ángel frágil junto a los embarcaderos, dicen que debió resbalar y caer al mar mientras cantaba. De todas formas esta versión de los hechos nunca fue escuchada. La oficial fue la del suicidio, llenos de pesadas piedras sus bolsillos.
EN TINTA VERDE
Triunfo Arciniegas
Colombia (1957)
El hombre terminó de escribir la tarjeta y sonrió ante la belleza y la precisión de las frases. Imaginó que la mujer sería muy feliz leyéndola. Saldría del baño con la toalla en la cabeza, descalza, sonaría el timbre y sin prisa se colgaría la bata para abrir la puerta: nunca tiene prisa, es bella. Sin duda reconocería a primera vista los garabatos y la tinta verde, pero postergaría la lectura con el propósito del goce perfecto. O no, se quitaría la bata y así, desnuda como es ella, bebiéndose el café, leería la tarjeta una y otra vez, se reiría, sería muy feliz. Entonces, sin perder la sonrisa, el hombre destrozó la tarjeta y arrimó un fósforo a uno de los pedacitos, que se encendió como el rostro de una muchacha avergonzada para terminar encendiendo el pedacito contiguo, y todos se hicieron ceniza. Vio la mujer metiéndose en la bata, triste, llorando la tarjeta sin leer, el timbre sin sonar, el café sin tomar.
LA TALA DE ARBOLES EN LAS ISLAS SALOMON
Robert Fulghum
Estados Unidos (1937)
En las islas Salomón, en el sur del Pacífico, algunos lugareños practican una forma única de tala de árboles. Si un árbol es demasiado grande para ser talado con un hacha, los nativos lo hacen caer a gritos (no tengo a mano el artículo, pero juro que lo he leído). Los leñadores con poderes especiales se suben a un árbol exactamente al amanecer y, de pronto, le gritan con toda la fuerza de sus pulmones. Lo harán durante treinta días. El árbol muere y se derrumba. La teoría es que los gritos matan el espíritu del árbol. Según los lugareños, da siempre resultado. ¡Ay, esos pobres inocentes ingenuos! ¡Qué extraños y encantadores hábitos los de la jungla! Gritarles a los árboles, vaya cosa. ¡Qué primitivo! Lástima que no tengan las ventajas de la tecnología moderna y de la mentalidad científica. ¿Y yo? Yo le grito a mi mujer. Y le grito al teléfono y a la segadora de césped. Y le grito a la televisión y al periódico y a mis hijos. Incluso se dice que he agitado el puño y le he gritado al cielo algunas veces. El hombre de la puerta de al lado le grita mucho a su coche. Y este verano le oí gritarle a una escalera de tijera durante casi toda una tarde. Nosotros, la gente educada, urbana y moderna, le gritamos al tráfico y a los árbitros y a las facturas y a los bancos y a las máquinas… sobre todo a las máquinas. Las máquinas y los parientes se llevan la mayor parte de los gritos. Yo no sé lo que hay de bueno en ello. Las máquinas y las cosas siguen en su sitio. Ni siquiera darle patadas sirve a veces para nada. En cuanto a las personas, bueno, los isleños de Salomón pueden apuntarse un tanto. Gritarles a cosas vivas puede hacer que muera el espíritu que hay en ellas. Los palos y las piedras pueden romper nuestros huesos, pero las palabras rompen nuestros corazones.
Una vez llegado a París en 1925, desde ese año y hasta 1928 Buñuel desempeñó diversos trabajos vinculados con el cine: asistente de dirección, director escénico, actor en pequeños papeles y crítico en varias publicaciones especializadas como "Cahiers d'Art", "Alfar", "L'Amic de les Arts" y "Horizonte". Todo este cúmulo de experiencias lo familiarizó con el oficio cinematográfico mientras escribía textos surrealistas para las revistas "Hélix" y "La Gaceta Literaria". Esos escritos -"Polisoir milagroso", "Olor de santidad", "Pájaro de angustia", "El arco iris y la cataplasma" entre otros- conformarían un libro que, según la intención de Buñuel, sería editado bajo el nombre de "Polismos" o "Un perro andaluz". El libro no se publicó, pero el último de los nombres escogidos por Buñuel se convirtió, un poco por casualidad, en el título de la película cuyo guión escribió junto con Dalí. Buñuel tomó la decisión de filmarla tras haber entrado en contacto con el grupo surrealista parisino que, por entonces, comenzaba a dejar atrás el terreno de la pura experimentación artística para adentrarse en el de la política, una decisión que traería aparejada un sinfín de controversias, enemistades y refriegas de las que no se librarían ni Buñuel ni Dalí. El rodaje de "Un perro andaluz" tuvo lugar en la primera quincena de abril de 1929 y, antes de su estreno al público, fue proyectado a una audiencia privada convocada por el fotógrafo estadounidense Man Ray (1890-1976). Tras la aprobación de los surrealistas presentes, se estrenó dos meses después en la sala Studio des Ursulines junto al film "Les mystères du château du dé" (Los misterios del castillo de dados) escrita y dirigida por Man Ray.
Luego de ocho meses en cartel en la sala Studio 28, Buñuel se convirtió en el miembro más prominente de los surrealistas y su película en la más representativa de ese movimiento. El éxito fue arrollador e inesperado. Buñuel dijo: "Es un film de éxito, la mayoría de los espectadores pensará eso. Pero qué puedo hacer yo contra los fervientes de toda novedad, aunque ésta ultraje sus más profundas convicciones; contra una prensa vendida o insincera, contra esa multitud imbécil que encuentra bello o poético aquello que, en el fondo, no es más que un desesperado, un apasionado llamamiento al crimen". Y añadió: "Es un cortometraje de dos rollos en el que no hay ni perros ni andaluces. Responde a los códigos del Surrealismo, aquellos del automatismo psíquico que es capaz de devolver a la mente su función real fuera de todo control ejercido por la razón, la moral o la estética, de manera que, habiéndonos servido de personajes aparentemente realistas, las funciones de sus protagonistas están animadas por impulsos cuyas fuentes principales se confunden con las irracionales, las cuales son, por su parte, las de la poesía". Buena parte de la crítica así lo entendió y lo clasificó como un poema en imágenes. En el nº 60 de la revista "La Gaceta Literaria" del 15 de junio de 1929 apareció en la primera página un comentario del film firmado por el ensayista gallego Eugenio Montes (1897-1982): "La vida orina absurdos en todas las esquinas -comienza la reseña-. No hay una sola lógica y, lo que en la primera escena sabe a sorprendente, aparece en la segunda como necesario y fatal". Pero más adelante de deshace en elogios: "Buñuel, poeta con palabras, logra aquí con silencios su mejor poema. En el film, Buñuel y Dalí borran la obra de sus compañeros de generación. Porque su film es eso: poesía. No lo otro: literatura. Todo es poético en este film utilitario". Lo cierto es que "Un perro andaluz" es un film que, desde el mismo momento de su estreno, generó todo tipo de exégesis, tanto poéticas como simbólicas o psicoanalíticas. Algo que también sucedió con el propio Buñuel y el resto de su obra. Algunas de ellas se reproducen a continuación.
El guión de "Un perro andaluz", escrito por Luis Buñuel y Salvador Dalí en 1928, puede dividirse formalmente en tres partes: el prólogo (que comprende desde el plano 1 al 12), cuya figura central es el hombre con la navaja de afeitar -interpretado por el mismísimo Buñuel-; una segunda parte (planos 13 al 289), en donde se desarrolla la anécdota en torno a la pareja principal -Simone Mareuil y Pierre Batcheff-; y el epílogo (plano 290), único rodado en foto fija y sin profundidad. Desde el punto de vista técnico, "Un perro andaluz" implicó un mayúsculo avance con respecto a producciones de años anteriores. Los planos adquirieron un destacado valor narrativo, creando y transmitiendo un lenguaje singular para enfatizar los distintos aspectos de la historia, teniendo en cuenta, claro está, las posibilidades técnicas de la época que, al emplearse dieciséis fotogramas por segundo, produjeron ciertos desajustes como los del movimiento entrecortado que se advierte en el film. El cortometraje, originalmente mudo, fue sonorizado por Buñuel en 1960, el mismo año en que Dalí le propuso realizar una segunda parte. Pero, por entonces, ambos caminaban por veredas ideológicas
diametralmente opuestas. Buñuel, que tras el estreno tuvo que soportar medio centenar de denuncias en la comisaría de policía de quienes afirmaban que la película era obscena y cruel, y tolerar a lo largo de los años "una larga serie de insultos y amenazas que me ha perseguido hasta la vejez", dijo ante la propuesta de Dalí: "Cuando pienso en él, me es imposible perdonarle su exhibicionismo ferozmente egocéntrico, su cínica adhesión al franquismo y, sobre todo, su odio declarado a la amistad".
HABIA UNA VEZ...
Un balcón en la noche.
Un hombre afila su navaja junto al balcón. El hombre mira a través y ve... Una nube veloz avanza hacia la luna llena. Una cabeza de muchacha con los ojos muy abiertos. Hacia uno de los ojos avanza el acero de una navaja. La veloz nube pasa ahora delante de la luna. El acero de la navaja atraviesa el ojo de la joven y lo desgarra.
OCHO AÑOS DESPUES
Una calle desierta. Llueve.
Aparece un personaje con un traje gris oscuro, en bicicleta. Manteletas blancas cubren su cabeza, su espalda y sus caderas. Unas correas sostienen en su pecho una caja rectangular con líneas diagonales negras y blancas. El personaje pedalea maquinalmente, el manubrio libre, las manos en las rodillas. En Plano Americano, el personaje visto de espaldas hasta las nalgas. Sobreimpresión en sentido longitudinal de la calle en la cual circula de espaldas al aparato. El personaje avanza hacia el aparato hasta quedar la caja rayada en Primer Plano.
Un cuarto cualquiera, en un tercer piso de esa calle.
En el centro de la habitación está sentada una joven con un traje de vivos colores. Lee atentamente un libro. Se estremece de súbito. Escucha con curiosidad y se desprende del libro arrojándolo sobre un diván vecino. El libro permanece abierto. En una de sus páginas se ve grabada "La dentelliére", de Vermeer. Ahora la joven está convencida de que algo sucede. Se levanta, da media vuelta y con rapidez se dirige a la ventana. El personaje anterior acaba de detenerse, abajo, en la calle. Sin oponer resistencia, inerte, cae con la bicicleta al suelo, en un montón de barro. Gesto de cólera y de rencor de la muchacha. Ella se precipita por la escalera para bajar a la calle. Plano General del personaje caído en tierra, sin ninguna expresión, en posición idéntica a la del momento de la caída. La joven sale de la casa y se precipita sobre el ciclista. Le besa frenéticamente la boca, los ojos y la nariz. La lluvia aumenta hasta hacer desaparecer toda la escena. Encadenado con la caja cuyas rayas oblicuas se superponen a las de la lluvia. Unas manos provistas de una llavecilla abren la caja, de la cual extraen una corbata envuelta en papel de seda. Hay que tomar en cuenta que la lluvia, la caja, el papel de seda y la corbata deben presentarse con rayas oblicuas de distintas medidas.
La misma habitación.
De pie junto al balcón se encuentra la muchacha. Ella contempla los accesorios que traía el personaje (manteletas, caja y cuello duro con corbata de color oscuro), todos dispuestos como si estos objetos los hubiera llevado una persona acostada en la cama. La joven se decide por fin a tomar el cuello con sus manos y a extraer de él la corbata de un solo color para reemplazarla por la rayada que acaba de sacar de la caja. Ella la vuelve a poner en el mismo lugar. Después se sienta junto al lecho, con la actitud de una persona que vela a un muerto. Nota: El lecho, es decir, la frazada y la almohada están ligeramente arrugadas y hundidas como si, realmente, sobre ellas reposara un cuerpo humano.
La mujer tiene la sensación de que alguien se encuentra detrás de ella y se da vuelta para ver quién es. Sin asombrarse mayormente, ve al personaje, sin ningún accesorio esta vez, que observa con gran atención algo que hay en su mano derecha. En esta atención reconcentrada no hay angustia. La mujer se aproxima y mira a su vez lo que hay en la mano. Plano Detalle
de la mano, en cuyo centro pululan hormigas que salen de un hoyo negro. Ninguna de las hormigas cae al suelo.
Encadenado con los pelos axilares de una muchacha tendida en la arena de una playa llena de sol. Encadenado con un erizo cuyas puntas móviles oscilan levemente. Encadenado con la cabeza de otra muchacha tomada en "sumergida" violentísima y circunscrita por el iris. El iris se abre y permite ver a la muchacha rodeada por un grupo de personas que tratan de romper un cordón policial. La joven, en el centro, trata de alzar del suelo una mano cortada, con uñas pintadas. Uno de los agentes se aproxima a ella y la reprende severamente. Se inclina para recoger la mano, la envuelve cuidadosamente y la mete en la caja que llevaba el ciclista. Después entrega todo esto a la joven y cuando ella le da las gracias, el agente la saluda militarmente. Téngase en cuenta que, al recibir la caja, una emoción extraordinaria invade a la joven, aislándola de todo. Está como subyugada por los ecos de una música religiosa lejana; tal vez una música escuchada en su más tierna infancia. Una vez satisfecha su curiosidad, el público se dispersa en todas direcciones.
Vemos a los personajes que dejamos en la habitación del tercer piso, contemplando a través de los vidrios del balcón el final de la escena descrita anteriormente. Cuando el agente entrega la caja a la joven, los dos personajes del balcón parecen también emocionarse hasta las lágrimas. Sus cabezas se balancean como si siguieran el ritmo de esa música impalpable. El personaje mira a la joven con un gesto que parece decir: ¿Viste? ¿No te lo había dicho? Ella mira otra vez a la joven de la calle, la que está sola y como clavada en su sitio, en una inhibición absoluta. Automóviles corren a velocidades vertiginosas. De pronto, uno de ellos pasa por encima de la joven mutilándola horrorosamente. Entonces, con la decisión de un hombre que ejerce su derecho, el personaje se acerca a su compañera y después de mirarla lascivamente a los ojos, le toma los senos a través del jersey. Plano Detalle de las manos lascivas sobre los senos. Estos emergen por debajo del jersey. Una terrible expresión de angustia, casi mortal, se refleja entonces en los rasgos del personaje. Una baba sanguinolenta cae de su boca sobre el pecho descubierto de la joven. Los senos desaparecen para transformarse en nalgas que el personaje continúa palpando. La expresión de éste ha cambiado de súbito. Sus ojos brillan de maldad y lujuria. Su boca, antes abierta de par en par, se cierra, minúscula, como apretada por un esfínter.
La joven retrocede al interior del cuarto, seguida por el personaje que conserva la misma actitud. Súbitamente, con gesto enérgico, ella le separa los brazos y se libra así del contacto opresor. La boca del personaje se contrae de cólera. Ella se da cuenta de que una escena desagradable o violenta va a comenzar. Retrocede, paso a paso, hasta un rincón y ahí se atrinchera detrás de una mesita. Gesto de traidor de melodrama del personaje. Mira hacia todos lados, buscando algo. A sus pies se ve la punta de un cordel y lo toma con su mano derecha. Su mano izquierda busca también hasta encontrar un cordel idéntico. La joven, pegada al muro, contempla espantada los manejos de su agresor. Este avanza hacia ella arrastrando, con grandes esfuerzos, lo que viene amarrado a las cuerdas.
Se ve pasar: primero un corcho, después un melón, dos seminaristas de las Escuelas Cristianas y por último dos magníficos pianos de cola. Los pianos están llenos de carroña de asnos, cuyas patas, colas, grupas y excrementos, desbordan de la caja de resonancia. Cuando uno de los pianos pasa frente al objetivo, se ve una enorme cabeza de burro apoyada en el teclado. El personaje arrastra, con enormes esfuerzos, esta carga y se dirige desesperadamente hacia la joven. Vuelca sillas, mesas, una lámpara de pie, etcétera. Las grupas de los asnos tropiezan con todo. La luz, suspendida en el techo, chocada al pasar por un hueso descarnado, se balanceará hasta el término de la escena. Cuando el personaje está a punto de alcanzar a la joven, ésta le esquiva de un salto y se escapa. Su agresor suelta las cuerdas y se lanza en su persecución. La joven abre la puerta que comunica con la sala contigua, en la cual desaparece, pero no con bastante rapidez como para conseguir cerrarla. La mano del personaje consigue pasar por el espacio abierto, pero queda prisionera en él por la muñeca.
En el interior del cuarto, la joven cierra la puerta más y más, y ve cómo la mano se contrae dolorosamente en cámara lenta. Las hormigas que reaparecen, se dispersan por la puerta. Inmediatamente vuelve la cabeza hacia el interior de la nueva habitación, idéntica en todo a la anterior, pero cuya iluminación le otorga un aspecto diferente. La joven ve... El lecho sobre el cual está acostado el personaje cuya mano está siempre aprisionada por la puerta. Las manteletas le cubren y conserva la caja en el pecho. No hace el menor gesto, sus ojos están muy abiertos, y tiene una expresión supersticiosa que parece decir: "¡En este momento, algo verdaderamente extraordinario va a pasar!".
HACIA LAS TRES DE LA MAÑANA
En la cima de la escalera, junto a la puerta de entrada del departamento, un nuevo personaje, visto de espaldas, acaba de detenerse. Toca el timbre de la puerta tras de la cual se desarrollan los acontecimientos. No se ve ni el timbre ni el martinete eléctrico; en su lugar, por dos hoyos practicados encima de la puerta, se ven pasar dos manos que agitan una
maraca de plata. Su acción es instantánea, como en los films corrientes, cuando uno toca el botón del timbre.
El personaje de la cama se estremece. La joven va a abrir. El recién llegado va directamente al lecho y le ordena imperativamente al personaje que se levante. Este obedece con tanto malhumor que el otro le toma por las manteletas y lo obliga a ponerse de pie. Después de arrancarle las manteletas una por una, las arroja por la ventana. La caja sigue el mismo camino, así como las correas que el personaje trataba en vano de salvar de la catástrofe. Esto mueve al recién llegado a castigar al personaje, enviándole a ponerse de pie contra una de las paredes de la habitación. Todos sus movimientos los ejecutará el recién llegado completamente de espaldas. Se vuelve por primera vez cuando va a buscar algo al otro extremo del cuarto.
Subtítulo que diga: "Hace dieciséis años".
Al instante, la fotografía se torna vaporosa. El recién llegado se mueve en cámara lenta y se ven sus rasgos idénticos al otro: es la misma persona, solamente que el recién llegado tiene un aspecto más joven y más patético, como debió ser algunos años atrás. El recién llegado va hacia el fondo de la habitación, precedido del aparato que le sigue en Plano Angular. Un pupitre, hacia el cual se dirige nuestro individuo, entra en el campo visual. Dos libros en el pupitre, así como diversos objetos escolares. Su posición y sentido moral se deben determinar cuidadosamente. Toma los libros y se dirige hacia el personaje. En el mismo instante todo recupera su estado normal, el esfumado y la cámara lenta desaparecen.
Una vez a su lado, le ordena que ponga sus brazos en cruz, le coloca un libro en cada mano y le ordena permanecer así, como castigo. El personaje castigado tiene ahora una expresión aguda y traidora. Se vuelve hacia el recién llegado. Los libros que sostiene todavía en sus manos se convierten en revólveres. Este último le mira con ternura, sentimiento que aumentará por instantes. El personaje de las manteletas, amenazando al otro con sus armas, le obliga a levantar las manos y a pesar de su obediencia, descarga sobre él los dos revólveres. En Plano Detalle el recién llegado cae mortalmente herido, sus rasgos se contraen dolorosamente (vuelve el esfumado y la caída de bruces es en una cámara lenta
más acentuada que la anterior). Desde lejos se ve caer al herido que ya no se encuentra en la habitación sino en un parque. A su lado se encuentra sentada, inmóvil y vista de espaldas, una mujer ligeramente inclinada hacia adelante y cuyos hombros están desnudos. Al caer, el herido trata de tomar y de acariciar sus hombros. Una de sus temblorosas manos está dirigida hacia sí mismo. La otra, roza la piel de los hombros desnudos. Cae por fin al suelo.
Vista de lejos. Algunos transeúntes y cuidadores se precipitan para socorrerlo. Ellos lo toman en sus brazos y lo llevan a través del parque.
Hacer intervenir al cojo apasionado.
De nuevo en la misma habitación.
Una puerta, aquélla en la cual la mano estuvo aprisionada, se abre lentamente. Aparece la joven que ya conocemos. Cierra la puerta a sus espaldas y mira con atención el muro contra el cual se encontraba el asesino. El hombre ya no está ahí. El muro está intacto, sin un solo mueble o decorado. La joven hace un gesto de despecho o de impaciencia. Se ve de nuevo el muro, en medio del cual hay una pequeña mancha negra. Esta manchita, vista más de cerca, es una mariposa de la muerte. La mariposa en Primer Plano. La calavera de sus alas cubre toda la pantalla.
En Plano Intermedio aparece bruscamente el hombre de las manteletas. Se lleva vivamente la mano a la boca como alguien que pierde sus dientes. La joven le mira con desdén. Cuando el personaje retira su mano, se ve que la boca ha desaparecido. La joven parece decirle: "¡Bien! ¿Y qué más?", y se pinta los labios con su rouge. Se vuelve a ver la cabeza del personaje. En el lugar en que estaba la boca comienza a brotar pelo. Al ver esto, la joven ahoga un grito y se mira vivamente la axila que está completamente depilada. Con un gesto de desprecio, le saca la lengua, se cubre los hombros con un chal, abre la puerta de comunicación que está a su lado y entra en la habitación contigua, que es una extensa playa. Junto al agua la espera un tercer personaje. Se saludan muy amistosamente y se pasean siguiendo la curva de las olas.
Plano de sus piernas y de las olas que revientan a sus pies. Seguidos por la cámara sobre rieles. Las olas arrojan dulcemente a sus pies, primero las correas, después la caja rayada, en seguida las manteletas, y por último la bicicleta. Esta vista continúa por un instante más sin que el mar siga arrojando objeto alguno. Continúan su paseo por la playa, esfumándose poco a poco, mientras en el cielo aparecen estas palabras: "Con la primavera".
Todo ha cambiado. Ahora se ve un desierto sin horizonte. Plantados en el centro, hundidos en la arena hasta el pecho, se ve al personaje y a la joven, ciegos, con las ropas desgarradas, devorados por los rayos del sol y por un enjambre de insectos.
