Entre muchas otras, pueden mencionarse las novelas “Ansay o los infortunios de la gloria”, “El tercer cuerpo”, “La noche anterior”, “Un día en la vida de Dios”, “Valfierno”, “A quien corresponda”, “La Historia”, “Los Living”, “Todo por la patria”, “Echeverría”, “Sinfín”, “Sarmiento” y “Los abuelos”. También ha publicado los volúmenes de crónicas “Larga distancia”, “La guerra moderna”, “¡Dios mío! Un viaje por la India en busca de Sai Baba”, “Contra el cambio. Un hiperviaje al apocalipsis climático”, “El Interior”, “Una luna” y “La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina” -en coautoría con Eduardo Anguita (1953)-; y los ensayos “La patria capicúa”, “Argentinismos”, “Qué país. Informe urgente sobre la Argentina que viene”, “El hambre”, “Lacrónica” y “Ñámerica”.
Sus últimas obras son la novela digital e interactiva “Vidas de J.M.” y “El mundo entonces. Una historia del presente”, un raro ensayo en forma de un imaginario manual de Historia escrito por una historiadora del siglo XXII que analiza la actual organización social y económica del mundo y pone el foco en sus profundas grietas.
¿Este libro nace a partir de tus columnas en “El
País”?
En
realidad, lo pensé como un libro desde un principio. Charlando con la directora
de “El País”, Pepa Bueno, le planteé la posibilidad de ir publicando los
capítulos en el diario y a ella le pareció bien. Entonces se fueron publicando
pero los trabajé como capítulos de un libro. Cuando los reuní todos, pude tener
una mirada distinta. Luego los reelaboré bastante y agregué estas pequeñas
historias de personajes que aparecen y que tienen algo que ver con el capítulo
anterior o posterior. De algún modo le da más carnadura, más humanidad al
asunto. Es una mezcla de celebridades y desconocidos.
Solés hablar de la toma de distancia para
escribir y pensar mejor. Aquí hay una distancia ficcional que se vuelve clave
en la narración. ¿Por qué te interesa esto?
Creo que
sirve para mirar de nuevo aquello que uno ve demasiado a menudo y que, por lo
tanto, ya deja de ver porque lo tiene incorporado. Está lleno de cosas que uno
no percibe a su alrededor. En muchos casos, porque uno no se toma el trabajo de
averiguarlo o por costumbre. Por ejemplo, cuando describo a la cocina como una
sala de máquinas. ¡No lo había pensado! Cuando empecé a mirar desde afuera veía
que en la cocina hay veinte, treinta máquinas y en el resto hay mucho menos. O
la tontería de dónde hacemos qué: tomarse una ginebra en el living de tu casa
bueno, si son las nueve de la noche no pasa nada. Si te lo tomás en el baño,
empieza a ser raro y obsceno.
En una entrevista anterior con este medio
hablaste de cómo te interesaba prestarle atención al mecanismo, la forma de
contar historias. Pienso en la forma de este libro como un dispositivo
inclasificable. ¿Es No ficción? ¿Ensayo? ¿Crónica? ¿Te interesa pensar en esto?
Me desafía
la posibilidad de producir libros que no se sepa bien que son. Que el librero
tenga que darle cuatro vueltas y pensar dónde lo pongo. Me parece un ejercicio
literario más interesante, reproducir un género ya esta altura se ha hecho
tanto y se hace tan automáticamente que no me excita, en cambio este tratar de
ver si encuentro formas nuevas, géneros confusos es parte del desafío que hace
que siga teniendo ganas de seguir escribiendo después de no sé cuantas docenas
de libros.
Hay interpretación y reflexión sobre el presente
entrecruzada con datos. A la vez, vuelven temas recurrentes en tu obra como el
hambre, el medio ambiente o Dios.
Una de las
premisas del libro era tener muchos datos. No hacer afirmaciones retóricas sino
tratar de describir, en sentido muy concreto, cómo es este mundo. ¡Hay tantas
cosas que no pensamos! Por ejemplo, un dato que encontré por ahí: pensamos a
los países como entes inmutables y resulta que de los doscientos que hay ahora
en el mundo solamente ocho existían hace doscientos años. Todos los demás son
inventos recientes. Eso es algo que uno no lo piensa como tampoco piensa que la
forma país se ha impuesto de una manera extraordinaria. Hasta hace cincuenta
años había otras formas de organización del territorio. Desde que empezó a
haber estados hubo colonias. Es la primera vez en la historia de la humanidad
en que no hay colonias. Hay cinco, seis islas; rémoras. Está lleno de cosas
raras. Pero vos hablabas de mis constantes. Y sí, por supuesto, sigo creyendo
que lo más notorio cuando uno mira al mundo actual son las desigualdades. Es
algo que en general notamos poco. Nos resulta difícil mirar un poco más allá y
darnos cuenta de que algunos somos bastante privilegiados. Hay un cuarto de la
población mundial que no tiene agua corriente. No tiene canillas en las casas.
Y cuando se corta el agua decimos, ¡la puta madre! En los alrededores de Buenos
Aires hay gente que tiene que ir a buscar agua con un balde. Lo más complicado
fue elegir qué capítulos iba a tratar de armar. Quería que hubiera un poco de
todo: desde la salud, el amor o la alimentación hasta la geopolítica, la guerra
y las formas de gobierno pasando por todo el resto; las economías, la
influencia de las técnicas actuales. Era complicado, le di muchas vueltas y
después le di muchas vueltas también al orden.
Respecto a esto, dejaste para el final
cuestiones ligadas a la tecnología, la digitalización y a cómo se piensa el
futuro. Incluís, incluso, un perfil sobre el creador de TikTok ¿Eran temas
sobre los cuales solías reflexionar?
Algunas de
las cosas las venía pensando porque es la vida cotidiana de todos nosotros. El
tema fue tratar de entender un poco más cómo funciona y para eso sí, estuve
leyendo bastante. Creo que podría haber sido más historicista en esa parte
porque se me cruza mucho la idea de cuando empezó Internet -soy lo
suficientemente viejo como para recordarlo- y despertó toda esta expectativa de
que iba a ser un espacio distinto, igualitario, abierto, libre hasta que se
transformó en el lugar más controlado por el dinero y los grandes poderes que
uno pueda imaginar. Y lo hicimos en muy poco tiempo. Es muy curiosa la historia
de cómo esa ilusión de libertad se deshizo tan brutal y velozmente.
En relación a esto que planteabas sobre las
desigualdades y las falsas promesas de libertad, en la introducción al libro
mencionas que la globalización es, más bien, el triunfo casi absoluto del
modelo de las potencias de Occidente. ¿Qué pasa con las falsas promesas de la
globalización?
Ahí
postulo que llamar contemporánea a la época en la que vivimos es una especie de
disparate epistemológico. Toda edad es contemporánea de sí misma. Seguramente
de acá a cien años habrá historiadores astutos que se darán cuenta de esto y le
cambiarán el nombre. A mí me parece que el nombre que corresponde es el de Edad
Occidental porque no hay ningún otro momento en la historia del mundo en que
una pequeña región haya ejercido semejante influencia sobre todo el planeta. En
todos los aspectos: políticos, religiosos, técnicos; desde la música o los
automóviles hasta las formas de vestir. Todo viene de Occidente. Es muy fuerte,
más allá del dominio político o económico, el grado de influencia que ha tenido
en desparramar el modelo por el mundo. Nunca se había visto. Por eso me parece
justo llamarle Edad Occidental a este periodo que corresponde a los últimos doscientos
cincuenta años. El tema es que yo creo que se está acabando.
Allí es donde mencionas el crecimiento de China.
China -también
India, pero sobre todo China- está recuperando el papel que siempre tuvo.
Siempre fue el Estado más poderoso del planeta. Dejó de serlo durante trescientos
o cuatrocientos años creo que por pura soberbia. No les importó nada el resto
del mundo. El problema es que ahora creo que han entendido que es una época en
que la globalización hace que no se pueda ser una potencia hegemónica sin
ocuparse del resto del mundo. Ahora sí entendieron y ejecutan esta idea de
expandirse que hasta hace muy poco no les importaba. Ahí es donde viene,
probablemente, el gran cambio de las próximas décadas. Ojalá sea pacífico pero
hay chances de que no lo sea, porque ninguna potencia deja su lugar sin pelear.
El abanico de temas abordado es muy diverso y,
al mismo tiempo, funciona como un muestrario de esta época. Por ejemplo, en el
capítulo donde hablas de las cosas, cómo estamos rodeados de miles de objetos
innecesarios, o acerca del sexo y las transformaciones en la familia. ¿Cuáles
serían los núcleos del mundo entonces?
Es
difícil, porque hay algunos que me interesan o me entretienen más, pero me
parece que sin los otros dejan de tener el sentido que deberían. Por ejemplo,
las cosas. Efectivamente, es un mundo muy chiflado. Está lleno de cosas que
pensamos como totalmente efímeras y cuyo origen no tenemos ni idea. Hasta hace
relativamente poco, doscientos años, las cosas se hacían para que duraran para
siempre dentro de lo posible y uno sabía de dónde venían, quién las había hecho
o por lo menos dónde, cómo. Ahora pasa todo lo contrario. Doy un dato: en una
casa media norteamericana hay alrededor de doscientos mil objetos. Otra cosa
que me llamó la atención: más del 80% de lo que consumimos se mueve en barco.
Uno casi ni los ve y, sin embargo, sin esos barcos este mundo, así, no existiría.
Otro eje posible sería el mundo virtual y las
apariencias. Das una cifra contundente sobre el sexo: las personas le dedicamos
el 0,45% de nuestro tiempo a ejercerlo y, sin embargo, parecería ocupar una
dimensión mucho mayor. ¿Vivimos en un mundo cada vez más ilusorio?
Uno jamás
lo pensaría porque se pasa la vida teniendo algunas formas de relación con lo
sexual; pensando, recordando, planificando. Sin embargo, en términos materiales
no es nada. Hay ciertos aspectos de la vida que se desmaterializan cada vez
más. Ahí hay algo que dice la historiadora: en esa época todavía había mucho
sexo presencial. De esa manera me divertía con su sorpresa ante ciertas cosas.
Uno se queda pensando: ¿Cómo será el sexo, entonces, en su época?
Otro eje es la política. Incluís un perfil de
Putin. Esperaba leer uno sobre Javier Milei pero no está. Hace poco en otra
entrevista dijiste que su triunfo electoral “me devolvió un país que creía
conocer muy bien y que no conozco”. ¿Cómo lo analizás?
Primero
fue esa extrañeza, la de sorprenderme de que mi país eligiera para gobernarlo a
un señor tan notoriamente desquiciado, tan claramente incapacitado para
gobernar el país. Me preguntaba cómo fue que diez, quince millones de personas
pensaron que un señor que dice que recibe instrucciones en su perro muerto
puede ser su presidente. Eso me hizo pensar en un país muy arruinado e irritado
que quería lo más extremadamente diferente que pudiera encontrar. Me parece
clarísimo que la Argentina necesitaba a alguien que no tuviera que ver con
aquellos que la arruinaron en los últimos treinta años pero pensé que podíamos
inventar a alguien un poco más esperanzador, un poco menos disparatado. Fuera
de eso, su acción de gobierno por ahora es extraña. Creo que la única base en
la que se sostiene es esa confianza que consiguió suscitar siendo una especie
de bestia que se diferenció de todos los demás, pero hasta ahora todas las
medidas que ha tomado están perjudicando mucho a mucha gente. Es difícil
imaginar que toda esa gente va a seguir aceptando que este señor tome medidas
que la dejan en situaciones muy precarias. Tiene esta astucia de pelearse con
X, Y, Z como para desviar un poco la atención del hecho de que los comedores
populares, que son el último recurso de tantas personas, están sin comida
porque el Estado no les manda más. Yo puedo creer que el Estado exagera en
muchas de sus intervenciones, pero si no sirve para garantizar que todas las
personas que lo necesitan no se mueran de hambre, entonces no sirve para nada
realmente. Quizás eso es lo que él está tratando de demostrar, pero lo va a
demostrar con la muerte de muchas personas. Es un personaje muy siniestro.
Tampoco se vislumbra, del otro lado, una
resistencia o liderazgo claro.
No, para
nada porque justamente lo que hay del otro lado son los distintos sectores que
jodieron a la Argentina y la llevaron a esta situación en la que pudo
ocurrírsele elegir a este disparate. Esa es su gran arma. El hecho de que no
hay ninguna oposición creíble, ninguna propuesta diferente y va a ser
complicado formarla. Son procesos que tardan años y a veces no se concretan
nunca. En general algo aparece. Pero si yo te hubiera dicho hace cinco años
esto y lo que apareció fue Milei, no es un planteo muy esperanzador. Creo que Milei
va a decepcionar muy rápidamente a la mayoría de quienes lo apoyaron. Ya
algunos lo están. Lo que no veo, creo que todavía nadie lo sabe, es qué vamos a
hacer con esa decepción.
Tenemos vidas largas para pensarlo, tal como
decís en tu libro.
Al
respecto, ese me parece otro dato elocuente. En los últimos sesenta años, la
esperanza de vida, el tiempo que se supone que una persona promedio vive,
aumentó veinte años. Eso es un cambio absoluto, radical. Vivimos en promedio veinte
años más que nuestros abuelos. Es mucho eso y es un dato fuerte para pensar que
pese a todas las tentaciones apocalípticas que nos dan, hemos mejorado en
muchas cosas y no hay ninguna razón para creer que vamos a dejar de hacerlo. Es
mucho más gracioso ponerse apocalíptico, se levantan muchas más minas con el
apocalipsis que con la boludez del progreso. Sin dudas. Pero si te pones a ver
cuál es el trayecto de la sociedad en los últimos siglos, ves que hay una
mejora infinita. Entonces, ¿por qué de pronto va a dejar de suceder esto?