Cortázar sobre Borges (y viceversa)
Puede decirse que la
relación entre Borges y Cortázar estuvo signada por la ambivalencia. Si bien
hubo cierto respeto mutuo en lo referido a sus respectivos escritos, algo que
se puso de manifiesto en muchas ocasiones, y de haber entre ellos algunas
coincidencias existenciales, también mantuvieron posiciones diametralmente
opuestas en sus concepciones políticas e ideológicas. Pero, como quiera que
fuese, sus vidas se cruzaron considerablemente al ser ambos amantes del relato
breve, exponentes privilegiados de las letras argentinas y grandes paradigmas de
la literatura fantástica latinoamericana. Con quince años de diferencia (Borges
nació en 1899 y Cortázar en 1914), ambos llegaron a ser dos de los escritores
más importantes del siglo XX con sus obras colmadas de simbolismos, enigmas
cotidianos, metáforas, acertijos y la fusión entre la realidad y la ficción. Y
también coincidieron en su amor por las bibliotecas, algo de lo que Borges
habló muchas veces recordando la de su padre y la importancia que tuvo en su
proyección como escritor, y Cortázar reconociendo en varias entrevistas que una
de sus mayores aficiones era “acumular” libros ya que su desbordado amor por la
lectura le había permitido desarrollar su imaginación y madurar su lenguaje
para escribir. Tras sus fallecimientos, sus bibliotecas personales fueron
donadas, en el caso del autor de “Elogio de la sombra”, a la Fundación
Internacional Jorge Luis Borges de Buenos Aires por su esposa María Kodama
(1937-2023), y en el caso del autor de “Rayuela”, a la Fundación Juan March de Madrid
por su esposa Aurora Bernárdez (1920-2014).
También hubo otros puntos
de contacto entre los dos cuentistas argentinos. Uno de ellos tiene que ver con
los motivos que inspiraron los cuentos “El sur” de Borges, y “La noche boca
arriba” de Cortázar. Borges lo escribió evocando un accidente que había sufrido
en la Nochebuena de 1938 cuando iba a buscar a una amiga para invitarla a
cenar. Tras comprobar que el ascensor no funcionaba, al subir por la escalera
se cortó la cabeza con un ventanal que había quedado abierto. La herida se
infectó, sufrió una septicemia y tuvo que pasar casi un mes internado al borde
de la muerte. Es el mismo accidente que sufrió Juan Dahlmann, el protagonista
del cuento, quien un día se golpeó la cabeza con el borde de una ventana que
alguien había dejado abierta y, después de ocho días de fiebre, fue llevado a
un hospital en donde murió en una camilla. En el caso de Cortázar, la
inspiración surgió luego de sufrir un accidente con su moto Vespa en las calles
de París el 14 de abril de 1953. “Ese día me puse la Vespa de sombrero para no
matar a una vieja idiota que se me cruzó en una esquina cuando yo cruzaba con
todo derecho y las luces verdes”, contó. El percance le provocó una doble
fractura de la pierna izquierda, por lo que tuvo que pasar un mes y medio
internado víctima de una infección y viviendo “muchos días en un estado de
delirio en el que todo lo que me rodeaba me sumía en contornos de pesadilla”,
según sus propias palabras. En el cuento, un joven sale de un hotel en su moto
y pasea por la ciudad. “Quizá algo distraído -escribió-, pero corriendo por la
derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve
crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le
impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se
lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para las
soluciones fáciles. Frenó con el pie y con la mano, desviándose a la izquierda;
oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como
dormirse de golpe”. Con varias heridas, fue llevado a un hospital donde se quedó
dormido soñando pesadillas.
En lo que no coincidieron
fue en sus juicios sobre la muerte. En una entrevista que le concedió en 1978 a
Evelyn Picon Garfield (1940-2000), una profesora de Español y asistente del
Departamento de Italiano en la Montclair State University de Estados Unidos, Cortázar
contó: “Precisamente porque en el fondo soy alguien muy optimista y muy vital,
es decir alguien que cree profundamente en la vida y que vive lo más
profundamente posible, la noción de la muerte es también muy fuerte en mí. Yo
no tengo ningún sentimiento religioso. Nunca se despertó en mí el menor
sentimiento religioso. Y entonces la noción de la muerte para mí no es una
noción que yo pueda esconder o disimular o buscarle un consuelo con la idea de
una resurrección, de una segunda vida. Para mí la muerte es un escándalo. Es el
gran escándalo. Es el verdadero escándalo. Yo creo que no deberíamos morir y
que la única ventaja que los animales tienen sobre nosotros es que ellos
ignoran la muerte. El animal no sabe que va a morir. El hombre lo sabe, lo sabe
y reacciona de distintas maneras, histórica o personalmente. La muerte es un
elemento muy importante y muy presente en cualquiera de las cosas que yo he
escrito”.
En cambio Borges dijo, en el documental “Borges para millones”, una
película filmada en Argentina en 1978, que cuando se sentía desdichado pensaba
en la muerte. “Es el consuelo que tengo: saber que no voy a seguir siendo,
pensar que voy a dejar de ser. Es decir, yo tengo la certidumbre más allá de
algunos temores de índole religiosa, más allá del cristianismo, que desde luego
lo llevo en la sangre también, más allá de la Church of England y de la de la
Iglesia Católica Romana, más allá de los puritanos, más allá de todo eso, yo
tengo la certidumbre de que voy a morir enteramente. Y es un gran consuelo. Es
algo que le da mucha fuerza a un hombre, el saber que es efímero. En cambio, la
idea de ser duradero, me parece que es una idea horrible realmente. La inmortalidad
sería el peor castigo. Cualquier forma de inmortalidad sería el infierno. El
cielo si durara mucho sería el infierno también. Cualquier estado perdurable es la desdicha.
Quizás una de las mayores virtudes de la vida es que todo es efímero, incluso
lo físico es efímero, el placer es efímero también, y está bien que sea así
porque si no sería muy tedioso todo”.Según cuenta el Profesor
de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Zaragoza Daniel Mesa
Gancedo (1969) en su ensayo “De la casa (tomada) al café (Tortoni). Historia de
los dos que se entendieron: Borges y Cortázar”, “la comparación entre las
respectivas obras cuentísticas se convirtió también en tópico de las
entrevistas. Cortázar asumió la contraposición tradicional entre el ‘intelectualismo’
del relato borgesiano y el ‘vitalismo’ del suyo (lo que ilustró con la imagen
de ‘escribir en casa’ y ‘escribir en el café’), pero siguió insistiendo en la
común exigencia lingüística, y subrayó la pertenencia a una misma familia
espiritual marcada por la ironía ‘porteña’”. Y agregó un fragmento de la
entrevista que Cortázar le concedió al Doctor en Lingüística y Letras Walter B.
Berg (1943) en los años ‘70. “Lo que voy a decir no es una calificación de
valores, pero Borges ha escrito toda su obra en su casa y yo he escrito toda mi
obra en los cafés. Bueno, eso es una metáfora para tratar de explicar que el
mundo de Borges es un mundo intelectual cerrado, admirablemente hecho, pero de
alguna manera sin comunicación con la vida cotidiana, con lo que pasa en la
esquina, con esa gatita que está jugando ahí, y bueno... Yo no podría escribir,
si no estuviera conectado con mi gatita y con lo que pasa en la esquina, porque
la literatura no tendría sentido para mí”, le dijo Cortázar al profesor de
Literatura Latinoamericana en la Albert Ludwigs Universität de Freiburg,
Alemania, y autor de los ensayos “Die amerikanität von Julio Cortázar:
literatur, politik, kultur” (La americanidad de Julio Cortázar: literatura,
política, cultura) y “Grenz zeichen. Cortázar: leben und werk eines
argentinischen schriftstellers der gegenwart” (Señales fronterizas. Cortázar:
vida y obra de un escritor argentino contemporáneo).
Unos años antes,
exactamente el 30 de noviembre de 1964, Cortázar le envió una carta a su editor
Francisco Porrúa (1922-2014), en la que le dijo: “No te podés imaginar cómo se
me llena el corazón de azúcar y de agua florida y de campanitas, cuando, al
cruzar el hall de la UNESCO con Aurora para ir a tomarnos un café a la hora en
que está terminantemente prohibido y por lo tanto es muchísimo más sabroso, lo
vimos a Borges con María Elena Vázquez, muy sentaditos en un sillón,
probablemente esperando a Caillois. Cuando me di cuenta, cuando reaccioné, ya
nos estábamos abrazando con un afecto que me dejó sin habla. Mirá, fue algo
maravilloso. Borges me apretó fuerte, ahí nomás me dijo: ‘Ah, Cortázar, a lo
mejor, ¿no?, usted se acuerda, ¿no?, que yo le publiqué cosas suyas en aquella
revista, ¿no? ¿Cómo se llamaba la revista, che, cómo se llamaba?’. Yo casi no podía
hablar, porque el grado de idiotez a que llego en momentos así es casi
sobrenatural, pero me emocionó tanto que se acordara con un orgullo de chico de
esa labor de pionero que había hecho conmigo. Entonces le recordé a mi vez todo
lo que eso había significado para mí, sobre todo porque él me había publicado
sin conocerme personalmente, lo que le daba muchísimo más valor a la cosa. Y
entonces Borges dijo: ‘Ah, sí, claro… Y usted a lo mejor se acuerda, ¿no?, que
mi hermana Norah le hizo unos dibujos muy preciosos, ¿no?’. En fin, che, yo
estaba hecho un pañuelo. Después lo escuchamos a Borges en su conferencia sobre
literatura fantástica, dicha en un francés excelente, y a los días vino a la
Unesco y les rajó una charla sobre Shakespeare que los dejó a todos mirando
estrellas verdes. La chica Vázquez me arrancó la lectura de dos cuentos para
una emisión de Radio Municipal, y se fueron a España. Por supuesto, los
periodistas se ingeniaron como siempre para hacerle decir a Borges cuatro
pavadas sobre política, pero qué poco importa, o en todo caso, qué poco me
importa”.
En octubre de 1967, Borges
estaba dictando una clase de Literatura Británica en la Universidad de Buenos
Aires cuando un estudiante entró al aula con la noticia de que Ernesto Guevara
(1928-1967) había sido asesinado en la sierra boliviana. El estudiante se paró
delante de los alumnos y exigió suspender la clase para rendir un homenaje al
guerrillero argentino. “Las clases quedan interrumpidas por duelo: ha muerto el
Comandante Che Guevara” dijo, a lo que Borges contestó: “A la memoria del
Comandante no le afectará que termine con los veinte minutos de clase que
faltan”. Esa respuesta irritó al estudiante, que insistió con voz desafiante:
“Tiene que ser ahora, ¡y usted se va!”. Entonces Borges golpeó el escritorio y
replicó con firmeza: “¡No me voy nada! Y si usted es tan guapito, venga a
sacarme de aquí”. El estudiante, furioso, se retiró del aula y Borges continuó
con su clase. El interruptor del suministro eléctrico estaba afuera, por lo que
el enfurecido estudiante cortó la luz del aula. Pero, como Borges ya estaba
casi ciego, siguió dando su clase como si nada hubiese pasado, hasta que otro
estudiante le dijo: “Maestro, cortaron la luz”, a lo que Borges contestó: “En
previsión de este día he tomado la precaución de quedarme ciego”, lo que
provocó carcajadas en el alumnado. Esta anécdota demuestra el enorme contraste
político-ideológico que distanció a Borges, quien en 1919 había escrito “Los
ritmos rojos”, un poemario elogioso de la Revolución Rusa que nunca publicó, y
a Cortázar, quien en el nº 163 de la revista “Sur”, aparecido en mayo de 1948,
publicó un artículo con motivo del fallecimiento del escritor francés Antonin
Artaud (1896-1948), lo que fue su primera colaboración en la publicación
trimestral fundada en 1931 por la escritora Victoria Ocampo (1890-1979).
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
