Selva Almada: “Toda la zona del Litoral tiene muchísima potencia, no sólo a la hora de encontrar historias o personajes o material para escribir, sino por los grandes escritores y las grandes escritoras que tiene también”.

La escritora argentina Selva Almada nació en 1973 en la ciudad de Villa Elisa de la provincia de Entre Ríos, una de las seis que conforman el Litoral argentino. Es considerada una autora singular por situar el entorno litoraleño como eje central de sus relatos, en los que confluyen la geografía, las tradiciones y los mitos locales de esa región. Según ella misma contó en una entrevista “crecí en un pueblo muy chiquitito de la provincia de Entre Ríos, y a los diecisiete años, cuando terminé la escuela, me mudé a Paraná, la ciudad capital. No es una ciudad enorme, pero para mí, que salía del pueblo, sí. De seis mil habitantes a una ciudad que tendría ochenta mil en ese momento, sí que fue un sacudón pasar de un lugar tan chiquito a la ciudad. Y en realidad, fue en esa ciudad donde yo empecé a escribir, así que ese movimiento acompañó mis comienzos en la escritura. Yo me fui ahí a estudiar periodismo (nunca había pensado en ser escritora, sí quería ser periodista), pero muy poco tiempo después de mudarme y de empezar a estudiar, empecé a escribir ficción. No escribía de chica. Sí leía mucha literatura, pero no escribía”. En la capital entrerriana comenzó a estudiar Comunicación Social en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de Entre Ríos, una carrera que, tras asistir a los talleres literarios que allí se dictaban, dejó de lado y comenzó a estudiar el Profesorado de Literatura en el Instituto de Enseñanza Superior de Paraná.
Fue en esa época, tal como ella contó, que empezó a escribir sus primeros relatos, los que fueron publicados en el semanario paranaense “Análisis”. Tras dirigir entre 1997 y 1998 un proyecto literario-cultural autogestionado llamado “Caelum Blue” que publicaba una revista que sirvió como un canal de expresión clave para la literatura joven y emergente de la región, en el año 2000 se mudó a la ciudad de Buenos Aires estando ya bastante segura de que quería ser escritora. En la capital argentina afianzó su formación como narradora concurriendo al taller literario que el escritor Alberto Laiseca (1941-2016) dictaba en el Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires. Esto implicó un progreso en su propia escritura, algo que tuvo que ver “con el hecho de haber conocido a Laiseca, que fue mi maestro. Para mí fue muy impactante conocerlo: tuvo un impacto en mi vida en general y en la escritura en particular”, según reconoció años más tarde. “Aunque cuando vivía allá ya había empezado a escribir universos relacionados con la provincia, creo que ahí se dio el salto más fuerte de empezar a trabajar con esos lugares; primero, a partir de los recuerdos y de lo autobiográfico; y después ya empezando a construir una ficción en torno a la ruralidad… aunque no sé si ruralidad, porque tampoco es el campo, pero sí espacios provincianos muy alejados de las grandes urbes. Pueblerinos, quizás, más que rurales”.
A partir del año 2003 comenzó a consolidarse como una de las voces más originales de la literatura argentina contemporánea con obras que entrelazan el paisaje, la oralidad y la identidad regional del lugar en donde nació y pasó su infancia y adolescencia. Ese año publicó el poemario “Mal de muñecas” y luego, con el correr del tiempo, fue publicando los tomos de cuentos “Niños”, “Una chica de provincia”, “Los inocentes” y “El desapego es una manera de querernos”, y las novelas “El viento que arrasa”, “Ladrilleros” y “No es un río”. También participó en antologías de cuentos como la alemana “Die nacht des kometen” (La noche del cometa) -que incluyó a otras prestigiosas escritoras argentinas como Angélica Gorodischer (1928-2022), Liliana Heker (1943), Ángela Pradelli (1959) y Samanta Schweblin (1978)- con su cuento “El llamado”. Otro tanto hizo con el cuento “La camaradería del deporte” en la antología “De puntín”, la cual incluyó entre otros autores a Germán Maggiori (1971), Alejandra Zina (1973), Ariel Magnus (1975) y Lucía Marroquín (1985); en “Narradores del siglo XXI” y “Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas” lo hizo con “El desapego es nuestra manera de querernos”; y en “Poetas argentinas 1961-1980” con su poema “Matemos a las Barbies”.

Varias de sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas entre los que se encuentran el alemán, el francés, el inglés, el italiano, el portugués y el turco entre otros. Actualmente coordina talleres de escritura en Buenos Aires y en el interior del país. La reciente publicación de su última novela “Una casa sola”, una narración en la que una casa cuenta su historia y la historia de la última familia que vivió en ella, motivó que le hicieran numerosas entrevistas. En ellas no sólo habló del proceso creativo de la misma y de su carrera literaria sino también de la realidad política y cultural del país. Lo que sigue son fragmentos seleccionados de las entrevistas publicadas en el diario “La Tercera” y en los periódicos digitales “Entre Ríos Ahora” y “El Miércoles” los días 11 de abril, 24 de junio y 4 de noviembre del corriente año respectivamente.

Presentaste en Paraná tu último libro, “Una casa sola”, en el Centro Cultural “La Vieja Usina”, dentro del ciclo “Las palabras quedan”, de la Secretaría de Cultura de Entre Ríos. La novela se basa en la misteriosa desaparición de una familia de peones rurales y en cómo la propia vivienda abandonada -que adopta el rol de narradora principal- cuenta esa ausencia a lo largo de diez años.
 
Sí, en esa casa vivió una familia con cuatro hijos: la familia Gill (Rubén “Mencho” Gill de cincuenta y  cinco años, su esposa Margarita Norma Gallegos de veintiséis, y sus hijos María Ofelia de doce, Osvaldo José de nueve, Sofía Margarita de seis y Carlos Daniel de dos), que fueron vistos por última vez en el velorio de un amigo de la familia el 13 de enero de 2002 en Viale, a treinta kilómetros de La Candelaria, el campo en el que vivían y donde el hombre trabajaba como peón en Crucesitas Séptima, departamento de Nogoyá. La referencia al misterio profundo de esa familia es inevitable.
 
Es inevitable pensar en esa otra historia.
 
Bueno, sí, supongo que la referencia bastante obligada que te habrá aparecido es la de la familia Gill. Sí. No es una novela basada en el caso, pero por supuesto, cuando pensé en contar o que la casa contara su historia y su desazón por una familia que sigue esperando, estuvo la referencia a los Gill.
 
La novela “Una casa sola” gira en torno a la desaparición de toda una familia (Damián Lucero, Lorena y sus cuatro hijos) en plena democracia. ¿Por qué te interesó contar una desaparición que no está directamente ligada a la dictadura militar?
 
Hay toda una tradición muy importante en la literatura argentina de novelas de la dictadura, que han abordado el tema muchísimas veces y de distintas maneras. Y después siguieron habiendo desapariciones en democracia. Cuando empecé a viajar por el país empecé a ver una campaña de una entidad del Estado que se llama SIFEBU (Sistema Federal de Búsqueda), que justamente se encarga de atender denuncias de desapariciones o de personas extraviadas, etcétera. Empecé a ver en los aeropuertos del país, mientras hacés los trámites, hacés las colas y demás, pantallas en las que van pasando fotos y datos de gente a las que están buscando. Y de repente la gente desapareció hace quince, veinte años, o sea, en plena democracia y de los cuales no se sabe nada. Me empezó a impactar mucho eso, como de repente enterarme de que había tanta gente de la que no se tiene noticias, que no se sabe dónde está. De ahí salió la idea, que no fueran aquellos desaparecidos en dictadura, sino desaparecidos en democracia.
 
Una temática muy presente en tu obra, y en este libro también, es la de la violencia. ¿Qué significa para vos ese tema?
 
Es verdad que todas las novelas que he escrito están atravesadas por el tema de la violencia. En este caso como que lo que me interesaba abordar era la violencia de los que mandan hacia los que están por debajo de ellos, la violencia de los patrones contra los peones, pero también la violencia de los caudillos en el siglo XIX con esos cuerpos que arreaban a las guerras y que al principio los seguían de manera incondicional pero después cuando se querían ir, no podían irse. Creo que en Argentina somos una sociedad muy atravesada por la violencia, entonces eso a mí me sigue resultando curioso y me sigo haciendo preguntas acerca de eso. Y a partir de esas preguntas escribo esas ficciones.
 
Te han catalogado como escritora de provincia. ¿Es difícil salir de ahí? ¿Te gusta ese territorio? ¿Te gusta navegar esas aguas?
 
A mí lo de escritora de provincia no me molesta. Para mí no es un disvalor, sino el contrario. Mis novelas, mis cuentos y aún la crónica “Chicas muertas” están siempre vinculadas o siempre volviendo al territorio de la provincia de Entre Ríos. Toda mi literatura siempre gira en torno a lo que sucede más allá de la General Paz.
 
En “Chicas muertas” relatas un femicidio que ocurrió cuando todavía no se hablaba de femicidio, y que sucedió cerca de tu pueblo, Villa Elisa.
 
Así es. El caso de una chica que vivía en San José.
 
¿Y qué te pasa hoy cuando el tema femicidio, derechos conquistados, están en un retroceso y en medio de un discurso de odio que cada vez crece más?
 
Bueno, me alarma y me preocupa, creo que como a todas las personas de bien de este país. Lamentablemente, estamos en un momento complejo, en el que un montón de temas sobre las que parecía que estábamos bastante de acuerdo como comunidad, como sociedad, se están poniendo permanentemente en cuestión, en crisis, y con discursos que fomentan, como decís, la violencia, desde la violencia simbólica, la violencia verbal, donde se niega que existan femicidios, se va contra la educación sexual integral que era una conquista muy importante también de la última década y media. Veo todo esto con mucha preocupación y con incertidumbre también. Me preocupa cuánto esto va a calar, cuán profundo va a seguir calando en la sociedad argentina.
 
Estuviste en la inauguración de la última Feria del Libro de Buenos Aires: fueron tres mujeres, vos, Leila Guerriero y Gabriela Cabezón Cámara. ¿No era común que mujeres abrieran la Feria, no?
 
Lo que no fue común fue el formato. El formato que es histórico de la Feria ha sido que un autor o una autora pronunciara el discurso inaugural. Han estado mujeres, como Claudia Piñeiro, Liliana Heker, Rita Segato. Quizás, si nos ponemos a hacer la cuenta, probablemente hayan sido más los varones los que abrieron la Feria. Pero sí hubo mujeres los últimos tiempos. Lo diferente este año fue el formato, que en vez de ser una escritora leyendo un discurso, como solía ser, fuimos tres autoras hablando con María O´Donnell. O sea, éramos cuatro mujeres abriendo la Feria en una conversación, en un formato conversatorio.
 
¿En qué situación está hoy vivir de la literatura, escribir literatura, conseguir editar un libro? ¿Es complicado en Argentina de hoy?
 
Yo creo que es mucho más difícil que hace un tiempo atrás. Siempre lo digo: el fenómeno de la editorial independiente en Argentina, que empezó en los 2000, justamente después de otra gran crisis, como fue la del 2001, abrió mucho el juego para bien y revitalizó muchísimo la literatura argentina contemporánea, porque, al haber muchos sellos pequeños publicando, también publicaron, empezaron a publicar autoras y autores más nuevos, o sea, primeros libros. Y eso para mí le dio como la vitalidad y la heterogeneidad que tiene hoy la literatura argentina contemporánea. Lamentablemente, esos pequeños sellos hoy tienen muchísimas dificultades para seguir publicando.
 
Publicaste con uno de esos sellos independientes, Mar Dulce, “El viento que arrasa”.
 
Sí, yo edité “El viento que arrasa” y “Ladrilleros” con Mar Dulce. Fue un poco en esa época del auge de las editoriales independientes, de mayor vitalidad. Pero hace muchos años ya que publico con Random House.
 
¿Y te parece que le interesa al gobierno de Milei fomentar la cultura, la literatura, sostener la industria editorial?
 
No, en absoluto. Todas las señales indican que no. De hecho, un programa que era muy importante para la literatura argentina, y para que la literatura argentina se conociera en el exterior, como como es el Programa Sur, que tenía un éxito terrible y que ni siquiera Macri se atrevió a tocar durante su gobierno, fue prácticamente desmantelado y reducido a nada por el gobierno de Milei. No hay ningún apoyo para editoriales chicas ni medianas ni de ningún tipo. En general, todo lo que tiene que ver con la cultura, este gobierno lo combate con su famosa batalla cultural.
 
¿Te sigue convocando la realidad que viviste en Entre Ríos a la hora de escribir?
 
Sí. Creo en lo que dice Flannery O’Connor, a quien siempre cito. Ella dice que con todo lo que una persona vive en los primeros diez años de su vida tiene material para escribir el resto de la vida. Así que, sí, siempre está muy presente Entre Ríos como territorio, como el lugar de origen, como el lugar donde yo crecí. Me sigue pareciendo que toda esa zona del Litoral tiene muchísima potencia, no sólo a la hora de encontrar historias o personajes o material para escribir, sino por los grandes escritores y las grandes escritoras que tiene también.
 
En otro ámbito, ¿cómo has visto a la Argentina bajo el gobierno de Milei?
 
Un desastre. Es una época muy terrible en Argentina desde la llegada de Milei al gobierno. Como que de repente un montón de cosas que sentíamos que estábamos todos de acuerdo como sociedad, ahora se ponen en duda constantemente desde el gobierno y eso es algo que creo que nos ha dejado a todos muy muy golpeados. Por ejemplo, habíamos llegado a un acuerdo que había habido una dictadura, que había sido sangrienta, que había personas desaparecidas, que había bebés que habían sido robados y entregados a otras personas. Yo nací en el ‘73, cuando volvió la democracia en el ‘83 tenía diez años, mi generación creció con el “Nunca más”, con el Juicio a las Juntas y de repente que toda esa estructura que creíamos muy sólida, esté siendo atacada desde el propio Estado, creo que es algo que todavía nos conmociona muchísimo. Además de eso, otras cosas que habíamos construido como sociedad esta última década y media, por ejemplo, con “Ni una menos”, con el feminismo, la ley de femicidio o la ley del aborto, ahora el gobierno niega que existan los femicidios porque niega la figura del femicidio. Son frentes que se abren todo el tiempo, que se cuestionan, que se ponen en duda y que se niegan. Es bastante agotador vivir en este estado de cosas. Esto simbólicamente, pero en lo económico el país es un puto desastre, o sea, hay cada vez más gente echada del sistema, hay cada vez más gente empobrecida, sin trabajo, las fábricas cierran. Realmente es un momento tremendo para el país y también preocupa el avance de las derechas en todo el mundo.

Cuentos selectos (XLIV). Ignacio Alcuri: "Sopa de pollo"

El uruguayo Ignacio Alcuri (1980) es escritor, periodista y conductor de programas radiales y televisivos. Nacido en Montevideo, cursó su estudios primarios y secundarios en el colegio Juan Zorrilla de San Martín de los Hermanos Maristas de esa ciudad. Allí comenzó desde muy joven a expresar su interés por la literatura, primero con los comics tras leer la historieta humorística “Mortadelo y Filemón” del historietista catalán Francisco Ibáñez Talavera (1936-2023) y luego con los cuentos tras leer “Cuentos de la selva” del escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937). Lo primero lo llevó a dibujar como una vía para expresarse, pero nunca se sintió conforme con el resultado final de sus dibujos. Más adelante, tras escuchar en 1996 el programa de radio “Radar” que dirigía el músico uruguayo Ruben Rada (1943-2026) en el que se leían cuentos que enviaban los radioyentes, mandó varios y algunos fueron leídos, lo que lo llevó a dedicarse con ahínco a la escritura de relatos que se destacarían por una escritura ágil, irónica y humorística.
Muchos años más tarde recodó que, si bien le había gustado mucho “El decálogo del perfecto cuentista” que el citado Horacio Quiroga había publicado en julio de 1927 en la revista “Babel” de Buenos Aires, más lo había inspirado el ensayo “Algunos aspectos del cuento” que el escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) publicó en 1962 en el que expresó “la novela siempre gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. “La gente tiene la idea -manifestó- de que escribir cuentos es una preparación para escribir la novela, como quien filma cortometrajes mientras va aprendiendo el manejo de las herramientas y eso le permite embarcarse en proyectos más complejos. No creo que el caso de la literatura sea similar. Y de hecho hay una gran tradición de cuentistas en nuestro país, ni que hablar en el resto del planeta. Pero sigue quedando esa idea del parcial antes de dar el examen. El día que escriba una novela no va a ser porque finalmente me crea capaz de hacerlo sino porque se me caerá una idea para ese formato. Y si el cuento es el hermano bobo de la novela, el humor es el hermano en coma profundo de la seriedad, al menos para los serios. Pero los serios no saben lo que se están perdiendo”.
A partir de 2003 empezó a publicar libros de cuentos. Comenzó con “Sobredosis pop” y, a lo largo de los siguientes veinte años, publicó “Combo 2”, “Problema mío”, “Huraño enriquecido”, “Temporada de Pathos”, “Basurita”, “Esto no es una papa”, “La novia de Johnny Storm ve la vaca y llora” y “Bestuario”. En 2016 publicó la historieta “Parto de nalgas” en coautoría con el dibujante argentino Gustavo Sala (1973) y en 2018, junto a su coterráneo Martín Otheguy (1978), editó la antología “Almanaque Mundial del Uruguay”. Luego, en 2020, publicó la que por ahora es su única novela: “La crisis de los 38”, sobre la cual manifestó: “Es una novela humorística, pero quizás el absurdo está más controlado por el mundo ‘realista’ en el que se desarrolla (que hace que los toques superhumanos rindan el doble). Me gustaría creer que coquetea con el humor inglés. Y me gustaría creer que, después de haber leído tantos libros de Tom Sharpe, me quedó aunque sea una milésima parte de su capacidad humorística”.
En el mes de julio del corriente año publicó “Ochenta sonetos sobre películas de los ochenta”, un libro en el que seleccionó ochenta clásicos diversos del cine de acción, comedia, ciencia ficción, terror y drama de la década de los ‘80 y describió sus tramas a través de breves sonetos acompañados con dibujos de su autoría. En la obra incluyó filmes icónicos de aquellos años como “Back to the future” (Volver al futuro), “Die hard” (Duro de matar), “E.T. the extraterrestrial” (E.T. el extraterrestre), “Ghostbusters” (Los cazafantasmas), “Karate Kid”, “Lethal weapon” (Arma mortal), “Mac and me” (Mi amigo Mac), “Police Academy” (Locademia de Policía), “RoboCop”, “The naked gun” (La pistola desnuda) y “Who framed Roger Rabbit” (¿Quién engañó a Roger Rabbit?) entre otros.
Asimismo, este año publicó el libro para niños “El olvido de la reina” con ilustraciones de la dibujante e historietista venezolana Verónica Alvarado Barreto (1989). Es la historia de una reina olvidadiza que vive en un castillo con amplias habitaciones, que sabe que para recordar algo la mejor forma es pensar en otra cosa. Por eso les pide a los guardias, cuyo pasatiempo es hacer crucigramas, que le preparen las habitaciones. En ellas, la reina practicará alpinismo, ingresará a un polideportivo donde los guardias practican deportes reales y hasta visitará la Luna. Sobre dicho libro, la ilustradora señaló que “Ignacio me presentó el texto y lo primero que hicimos fue tratar de explorar a la reina en el principio y el universo de la reina después. Poner la idea central de cómo se iba a ver era lo primero y como se iban a ver sus acompañantes”.
Ignacio Alcuri ha participado como guionista en diversos programas radiales como “Justicia infinita”, “Vulgaria”, “Los Informantes Radio” y “Olor a geek”, y de televisión como “Reporte descomunal”, “Córner y gol es gol” y “Los Informantes”. Además fue columnista de las revistas “Neo” y “Lento”, y del suplemento “Domingo” del diario “El País” y crítico de cine y televisión en el periódico “La diaria”. También ejerció la docencia dictando talleres de narración creativa en “Taller de Radio” y de relato breve en la “Escuela Carne”, instituciones ambas ubicadas en la ciudad de Montevideo.

Consultado en una entrevista sobre cuáles eran sus libros preferidos mencionó las novelas “A confederacy of dunces” (La conjura de los necios) y “Foundation” (Fundación) de los estadounidenses John Kennedy Toole (1937-1969) e Isaac Asimov (1920-1992) respectivamente, y “Wilt” y “The hitchhiker's guide to the Galaxy” (Guía del autoestopista galáctico) de los británicos Tom Sharpe (1928-2013) y Douglas Adams (1952-2001) respectivamente. También declaró haber sido un fervoroso lector en su adolescencia de las historietas “Fritz el gato” y “Mr. Natural” del estadounidense Robert Crumb (1943), y de “Andanzas de Patoruzú” y “Locuras de Isidoro” del argentino Dante Quinterno (1909-2003).

Varios de sus cuentos han formado parte de antologías, entre ellas “El Arca. Bestiario y ficciones. Animales de antología por narradores hispanoamericanos”, “Esto no es una antología. Antología de narradores jóvenes uruguayos”, “Los supremos. Superhéroes y cómics en el relato hispánico contemporáneo” y “El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana”. Esta última, antologada y prologada por el escritor y guionista peruano Diego Trelles Paz (1977), reúne cuentos de veinte escritores latinoamericanos nacidos entre 1970 y 1980 que, según señaló el propio el propio antólogo, no están limitados “ni por las raíces ni por las tradiciones”. 

Según expresó la periodista y escritora argentina Silvina Friera (1974) en un artículo aparecido en el suplemento “Cultura & Espectáculos” del diario “Página/12” el 3 de febrero de 2009, la antología “encuadra con precisión la foto panorámica de la producción literaria contemporánea en la región al incluir a Daniel Alarcón y Santiago Roncagliolo (Perú), a Oliverio Coelho y Samanta Schweblin (Argentina), a Ena Lucía Portela (Cuba), a Giovanna Rivero (Bolivia), a Santiago Nazarian (Brasil) y a Juan Gabriel Vásquez y Antonio Ungar (Colombia), entre otros. Los escritores seleccionados -añadió- están inmersos en una disgregación germinal, en un aislamiento forzado, que impregna de cierto nihilismo y desencanto muchos de los relatos de la antología”.
Precisamente a esta colección de cuentos publicada por la editorial Nueva Cadencia en el año 2009, pertenece el relato de Ignacio Alcuri “Sopa de pollo” que puede leerse a continuación.
 
SOPA DE POLLO
 
Antonio llevaba un ratito esperando el pedido. Mientras picoteaba unos grisines, un mozo de espeso bigote se acercó a su mesa.
- ¿Puedo ofrecerle una copa de nuestro mejor vino? Cortesía de la casa.
Antonio no reconoció la marca, Locker de Satán, pero confió en la palabra del mozo y aprovechó la cortesía. Bebió todo lo que le habían servido. Tenía un gustito raro. Descartó pedir una segunda copa.
Los panecillos ayudaron a quitarse el sinsabor de la boca. Otro mozo se acercó con la comida, que ya había tardado un buen rato.
- Su sopa de pollo, nuestra especialidad.
- Justamente, por eso fue que vine. Muchas gracias.
Antonio extendió la servilleta sobre su regazo y comenzó a tomar la sopa. Era mucho más rica que cualquier recomendación. Un manjar de los dioses. Ya llevaba más de medio plato cuando algo llamó su atención. El extremo de un pelo se había enredado en la cuchara. Su estómago se revolvió un poquito. Levantó el pelo, para sacarlo del plato en su totalidad, pero parecía no tener fin. Tiró varias veces hasta terminar con un pelo que medía algo más de metro y medio. Indignado, llamó al mozo.
- Esto es desagradable, mire el pelo que encontré en mi sopa. Una inmundicia.
- Le pido mil disculpas. Déjeme retirarle el plato, que enseguida le traigo otro.
- ¿Para qué? ¿Para que cambie el líquido de plato y me traiga la misma sopa contaminada? Además, este pelo es demasiado largo. Acá hay algo raro.
Los clientes del restaurante prestaron atención a la voz alzada del cliente insatisfecho. Esto le dio ánimos para continuar su cruzada por los derechos del consumidor.
- ¡Exijo hablar con el cocinero de inmediato! -dijo, hinchando el pecho de orgullo.
- Bueno, tranquilícese. No hay necesidad de hacer una escena. Venga conmigo a la cocina.
Antonio y el mozo atravesaron las puertas batientes. Allí encontraron al chef, troceando una pieza de carne sospechosamente grande.
- Che, Willy, te traigo un cliente que tiene una queja de la sopa de pollo.
- ¿En serio? No me va a decir que estaba fea…
- La verdad es que es la sopa más rica que probé en muchos años -resignó Antonio-. Pero no justifica el pelo gigante que flotaba en mi plato
- Le ruego me perdone. -El chef se agitó- Se me debe haber caído mientras la preparaba. Para compensar el bochorno, hoy será nuestro invitado.
Los nervios del chef aumentaban el escepticismo de Antonio. Eso, y que el chef estaba rapado. Sacó el pelo de su bolsillo y lo dejó caer hasta el suelo. Era apenas más corto que la altura total del cocinero
- ¿Usted cree que yo soy estúpido? -No le gustó que le tomaran el pelo, sin importar su longitud-. Acá hay gato encerrado. Este pelo no puede ser suyo.
- No… por supuesto… debe ser… de… el repartidor de Granja Moro. ¡Sí, sí! Ese tipo tiene el pelo larguísimo. Debe ser rockero, o hippie. Pero es muy higiénico.
El sudor en la frente de Willy no ayudaba a hacer creíble su historia.
- Usted esconde algo.
- ¿Yo? Imposible.
El chef se movió hacia un costado, colocándose delante de una gran sábana y extendiendo sus brazos en un gesto protector.
Antonio no pudo resistirlo. Empujó al tipo y tiró de la sábana. Al caer reveló una extraña estructura electrónica parecida al marco de una puerta, pero repleta de cables y luces. Y con un panel al costado.
- ¿Qué es esto?
- Bueno, me rindo. Se lo contaré todo. Esto es una máquina del tiempo. La encontramos cuando compramos la casa en un remate. Nadie sabe qué fue del dueño anterior. Nosotros la utilizamos para variados propósitos. Es lo único que nos permite mantener el negocio en estos tiempos de crisis.
- ¡Esto va más allá de lo ridículo! ¿Qué tiene que ver con el pelo en mi sopa?
- Mi hermano Néstor y yo siempre estamos experimentando con nuevos sabores, aprovechando la máquina. Hace poco descubrió que la carne de mamut bien cocida recuerda a la del pollo, pero con mucho más sabor. Al poco tiempo se convirtió en el plato más pedido. Supongo que en el apuro por servir tanto mamut me quedó algún trozo mal despellejado.
- No sé qué clase de problema mental tiene, pero me resisto a seguir escuchándolo.
Antonio enfiló hacia la puerta, pero un sonido lo hizo detenerse. El monitor mostraba “70 millones de años” y el portal estaba largando mucho humo. Un hombre vestido de cazador apareció cargando un velocirráptor en el hombro.
- ¡Willy! Ya podés volver a poner el carré de cerdo en el menú. Con este tenemos para un par de semanas -dijo eso e hizo mutis.
- ¡Esto es una violación a todas las leyes de la física cuántica! Sin contar las innumerables faltas a los controles bromatológicos. Stephen Hawking se retorcería sin parar si no lo estuviera haciendo desde hace años.
- Nosotros no construimos la máquina. Solamente la utilizamos sin el menor escrúpulo y sin conciencia del posible daño al continuo del espacio-tiempo.
- Precisamente. Esa máquina debería estar en manos del gobierno. Y así será. Voy a denunciarlos ante las autoridades.
- No sea idiota, no va a ir a ninguna parte -el chef sonó amenazador.
- El idiota es usted. Soy campeón de Kung-Fu, así que no hay nada ni nadie que evite que me dirija hasta el Ministerio de Industria y Energía.
- Tal vez este poderosísimo veneno le haga cambiar de opinión.
Willy tomó de una repisa una botella etiquetada con una calavera y dos huesos.
- Si cree que voluntariamente voy a tomarme eso, es más estúpido de lo que pensé.
- Qué mente estrecha la suya. -Sonrió de manera maquiavélica-. Tengo una máquina del tiempo a mi disposición. ¡Carlitos!
Por las puertas batientes ingresó el mozo del bigote espeso.
- Servile al señor un trago. Cortesía de la casa.
El chef pegó cuidadosamente una etiqueta que decía Locker de Satán sobre la botella de veneno. Se la dio al mozo, que entró al portal del tiempo y marcó “15 minutos” en el monitor. Unos segundos después el mozo regresó, cargando la botella con menos contenido, le hizo la señal de OK con los dedos al chef y se fue.
Antonio se puso muy nervioso
- Pero. . . pero... pero, yo…
- El veneno recién debe estar haciendo efecto. En pocos segundos usted estará más muerto que la madre de Ray Bradbury. Mi hermano usará su cadáver como carnada para atraer dinosaurios marinos. No luche, o la muerte será más dolorosa.
Antonio cayó al piso y de su boca empezó a salir espuma. En menos de un minuto había muerto.
- ¡Néstor, ya tenés carnada para la buseca! -gritó Willy.
Y Néstor volvió a entrar a la cocina, todavía vestido de cazador y cargando un anzuelo gigante debajo del brazo.

Cuentos selectos (XLIII). Dino Buzzati: “El colombre”

Nacido en el barrio San Pellegrino de la ciudad de Belluno, en la región del Véneto al noreste de Italia, Dino Buzzati (1906-1972) está considerado como una de las figuras más destacadas de la literatura del siglo XX. Su formación se dividió entre las que habrían de ser las pasiones de toda su vida: la literatura, la música y la pintura, a las que, en su adolescencia, agregó el montañismo. Aprendió a tocar el violín y el piano de manera autodidacta, y otro tanto hizo con el dibujo y la pintura influenciado por el dibujante inglés Arthur Rackham (1867-1939), un ilustrador de numerosos libros tanto infantiles como los de los hermanos Jacob Grimm (1785-1863) y Wilhelm Grimm (1786-1859), Hans Christian Andersen (1805-1875) y Lewis Carroll (1832-1898), como para lectores adultos entre ellos William Shakespeare (1564-1616), Thomas Ingoldsby (1788-1845) y Edgar Allan Poe (1809-1849) entre otros. A todos ellos los leyó desde su temprana edad y, con el correr del tiempo, incorporó a otros prestigiosos escritores como Ernst T. A. Hoffmann (1776-1822), Washington Irving (1783-1859), Fiódor Dostoyevski (1821-1881), Gertrude Stein (1874-1946), James Joyce (1882-1941) y Samuel Beckett (1906-1989), autores todos ellos que influyeron decisivamente en su posterior producción literaria.
Cursó sus primeros estudios en el Liceo Classico Giuseppe Parini, una reconocida escuela secundaria pública ubicada en Milán, para luego inscribirse en la Università degli Studi di Milano (Universidad de Milán) donde se doctoró en Derecho en 1928. Luego inició una dilatada carrera periodística en el diario “Corriere della Sera”, primero como cronista y luego como redactor y enviado especial y corresponsal en Addis Abeba, Jerusalén, Nueva York, Praga, Tokio y Washington entre otras ciudades. También se empleó como redactor jefe en el Semanario “Domenica del Corriere” y como articulista, crítico teatral e ilustrador en “Il Popolo di Lombardia”.
A pesar de mostrar siempre su predilección por la pintura como expresión artística, inició su actividad literaria en 1933 con la novela “Bàrnabo delle montagne” (Bárnabo de las montañas), la que obtuvo un notable éxito de la crítica y los lectores, y dos años después publicó “Il segreto del Bosco Vecchio” (El secreto del Bosque Viejo), una historia fabulesca protagonizada por gigantes y animales parlantes que desempeñaban hechos prodigiosos, la cual fue acogida con indiferencia. Su carrera recién se consolidó en 1940 con la aparición de “Il deserto dei tartarí” (El desierto de los tártaros), una novela ambientada en un país ficticio, que narra la historia del capitán Giovanni Drogo acompañado por jóvenes oficiales que pasan los días en una solitaria fortaleza militar llamada Bastiani esperando en vano la invasión de los tártaros, algo que nunca va a ocurrir y, en eso, se le va la vida. El escritor Jorge L. Borges (1899-1986) la consideró una obra maestra y expresó en el prólogo de la edición argentina que era un libro “regido por el método de la postergación indefinida, casi infinita; hay una víspera, pero es la de una enorme batalla, temida y esperada. El desierto es real y es simbólico. Está vacío y el héroe espera”. Y añadió: “Hay nombres que las generaciones venideras no se resignarán a olvidar. Uno de ellos es, verosímilmente, el de Dino Buzzati”. La novela tuvo un gran éxito de público y de crítica y fue traducida a múltiples lenguas.

Posteriormente publicó, entre otras obras, las novelas “La famosa invasione degli orsi in Sicilia” (La famosa invasión de Sicilia por los osos), “Il grande ritratto” (El gran retrato) y “Un amore” (Un amor); y los libros de cuentos y novelas breves “Sessanta racconti” (Sesenta relatos), “I sette messaggeri” (Los siete mensajeros), “Le notti difficili” (Las noches difíciles) y “Esperimento di magia” (Experimento de magia),

El 28 de enero de 1972 falleció en la clínica La Madonnina de Milán quien se había autodefinido como “un pintor que, por afición, por períodos más o menos prolongados, he hecho de escritor y de periodista”. Lo que sigue es un cuento incluido en “Il colombre e altri cinquanta racconti” (El colombre y otros cincuenta relatos) publicado en 1966.

EL COLOMBRE

Cuando Stefano Roi cumplió los doce años, pidió como regalo a su padre, capitán de barco y patrón de un bonito velero, que lo llevase consigo a bordo.

- Cuando sea mayor -dijo-, quiero navegar por los mares como tú. Y mandaré barcos todavía más bonitos y grandes que el tuyo.

- Dios te bendiga, hijo mío -respondió su padre. Y como justamente aquel día su carguero debía partir, se llevó al chico consigo.

Era un espléndido día de sol; el mar estaba tranquilo. Stefano, que nunca había subido al barco, paseaba feliz por cubierta admirando las complicadas maniobras del aparejo. Y preguntaba esto y lo otro a los marineros, que, sonriendo, se lo explicaban todo.

Cuando fue a parar a la toldilla, el chico, picado por la curiosidad, se detuvo a observar una cosa que salía intermitentemente a la superficie a una distancia de unos doscientos o trescientos metros, allí donde estaba la estela de la nave. Aunque el carguero volara ya, empujado por un magnífico viento de popa, aquella cosa mantenía siempre la misma distancia. Y, aunque él no comprendía su naturaleza, tenía algo indefinible que lo atraía intensamente.

Al dejar de ver a Stefano por allí, su padre, después de haberlo llamado a grandes voces en vano, abandonó el puente y fue a buscarlo.

- Stefano, ¿qué haces ahí plantado? -le preguntó al verlo finalmente en la popa, de pie, absorto en las olas.

- Ven a ver, papá.

El padre acudió y miró también en la dirección que le indicaba el muchacho, pero no alcanzó a ver nada.

- Es una cosa oscura que asoma cada tanto de la estela -dijo-, y que nos sigue.

- A pesar de mis cuarenta años -dijo su padre-, creo tener todavía buena vista. Pero no veo nada en absoluto.

Como su hijo insistiera, fue en busca del catalejo y exploró la superficie del mar allí donde estaba la estela. Stefano lo vio ponerse pálido.

- ¿Qué es? ¿Por qué pones esa cara?

- Ojalá no te hubiera escuchado -exclamó el capitán-. Ahora temo por ti. Eso que has visto asomar de las aguas y que nos sigue no es una cosa. Es un colombre. Es el pez que los marineros temen más que ningún otro en todos los mares del mundo. Es un escualo terrible y misterioso, más astuto que el hombre. Por motivos que quizá nunca nadie sabrá, escoge a su víctima y, una vez que lo ha hecho, la sigue años y años, la vida entera, hasta que consigue devorarla. Y lo más curioso es esto: que nadie puede verlo si no es la propia víctima y las personas de su misma sangre.

- ¿Y no es una leyenda?

- No. Yo nunca lo había visto. Pero como lo he oído describir tantas veces, en seguida lo he reconocido. Ese hocico de bisonte, esa boca que se abre y se cierra sin cesar, esos dientes espantosos… Stefano, no hay duda, desgraciadamente el colombre te ha elegido y mientras andes por el mar no te dará tregua. Escucha: vamos a volver ahora mismo a tierra, tú desembarcarás y nunca más te separarás de la orilla por ningún motivo. Tienes que prometérmelo. El trabajo del mar no es para ti, hijo mío. Tienes que resignarte. Por otra parte, en tierra también podrás hacer fortuna. Dicho esto, hizo invertir el rumbo inmediatamente, volvió a puerto y, con el pretexto de una inesperada indisposición, desembarcó a su hijo. Luego volvió a partir sin él.

Profundamente agitado, el muchacho permaneció en la orilla hasta que la última punta de la arboladura se sumergió detrás del horizonte. Más allá del muelle que cerraba el puerto, el mar quedó completamente desierto. Pero, aguzando la vista, Stefano alcanzó a distinguir un puntito negro que aparecía intermitentemente sobre las aguas: era “su” colombre, que iba lentamente de aquí para allá, empeñado en esperarlo.

Desde entonces se emplearon todos los recursos posibles para alejar al muchacho del deseo del mar. Su padre lo mandó a estudiar a una ciudad del interior distante centenares de kilómetros. Y durante algún tiempo, distraído por su nuevo ambiente, Stefano dejó de pensar en el monstruo marino. Sin embargo, cuando en las vacaciones de verano volvió a casa, lo primero que hizo en cuanto dispuso de un minuto libre fue apresurarse a ir a la punta del muelle para hacer una especie de comprobación, aunque en el fondo lo considerase superfluo. Aun admitiendo que toda la historia que le contara su padre fuera verdadera, después de tanto tiempo el colombre sin duda habría renunciado a su asedio. Pero Stefano se quedó allí parado, con el corazón desbocado. A unos doscientos o trescientos metros del muelle, en mar abierto, el siniestro pez iba arriba y abajo con lentitud, sacando de cuando en cuando el hocico del agua y volviéndolo hacia tierra, como si mirase ansiosamente si Stefano Roi aparecía por fin.

De esta suerte, la idea de aquella criatura enemiga que lo esperaba noche y día se convirtió para Stefano en una secreta obsesión. E incluso en la lejana ciudad le ocurría despertarse en plena noche víctima de la inquietud. Estaba a salvo, sí, centenares de kilómetros lo separaban del colombre. Sin embargo, sabía que más allá de las montañas, más allá de los bosques, más allá de las llanuras, el escualo lo aguardaba. Y que, aunque se trasladara al continente más remoto, el colombre se apostaría en el espejo del mar más cercano con la inexorable obstinación de los instrumentos del destino.

Stefano, que era un muchacho serio y diligente, continuó sus estudios con provecho y apenas fue un hombre encontró un empleo digno y bien remunerado en un almacén de la ciudad. Mientras tanto, su padre murió víctima de una enfermedad. Su viuda vendió su magnífico velero y el hijo se halló en posesión de una discreta fortuna. El trabajo, las amistades, las distracciones, los primeros amores: ahora Stefano se había hecho ya su vida, pero, a pesar de todo, el pensamiento del colombre lo perseguía como un espejismo a la vez funesto y fascinante; y, con el paso de los días, en vez de desvanecerse, parecía hacerse más insistente.

Grandes son las satisfacciones de la vida laboriosa, holgada y tranquila, pero aún mayor es la atracción del abismo. Apenas había cumplido Stefano veintidós años cuando, tras despedirse de sus amigos y abandonar su empleo, volvió a su ciudad natal y comunicó a su madre su firme intención de seguir el oficio paterno. La mujer, a quien Stefano jamás había hecho mención del misterioso escualo, acogió con júbilo su decisión. En el fondo de su corazón, que su hijo hubiera abandonado el mar por la ciudad siempre le había parecido una puñalada a las tradiciones de la familia.

Y Stefano comenzó a navegar, dando prueba de dotes marineras, de resistencia a las fatigas, de ánimo intrépido. Navegaba, navegaba y en la estela de su carguero, de día y de noche, con bonanza y con tempestad, se afanaba el colombre. Él sabía que aquella era su maldición y su condena, pero quizá por eso mismo no tenía fuerzas para apartarse de ella. Y a bordo nadie veía el monstruo excepto él.

- ¿No ven nada por allí? -preguntaba de cuando en cuando a sus compañeros señalando la estela.

- No, no vemos nada. ¿Por qué?

- No sé. Me parecía…

- ¿No habrás visto por casualidad un colombre? -decían ellos entre risas al tiempo que tocaban madera.

- ¿De qué se ríen? ¿Por qué tocaban madera?

- Porque el colombre no perdona. Y si se pusiera a seguir a esta nave, eso querría decir que uno de nosotros estaba perdido.

Pero Stefano no cedía. La constante amenaza que iba en pos de él parecía más bien multiplicar su voluntad, su pasión por el mar, su arrojo en los momentos de fatiga y peligro. Una vez que se sintió dueño del oficio, con el pequeño caudal que le había dejado su padre adquirió junto con un socio un pequeño vapor de carga; luego se hizo su único propietario y, gracias a una serie de travesías afortunadas, pudo a continuación comprar un verdadero buque mercante y apuntar a metas cada vez más ambiciosas. Pero los éxitos, los millones, no conseguían apartar de su ánimo aquel continuo tormento; y nunca, por otra parte, se le pasó por la cabeza vender y retirarse a tierra para emprender negocios distintos. Navegar, navegar, ese era su único afán. Apenas ponía pie en cualquier puerto después de largas travesías, en seguida lo espoleaba la impaciencia por partir. Sabía que allá lo esperaba el colombre y que el colombre era sinónimo de perdición. Era inútil. Un impulso indomable lo arrastraba de un océano a otro sin descanso.

Hasta que de pronto un día Stefano reparó en que se había hecho viejo, viejísimo; y ninguno de los que lo rodeaban sabía explicarse por qué, siendo rico como era, no dejaba por fin la azarosa vida del mar. Viejo, y amargamente infeliz, porque toda su existencia se había gastado en aquella especie de loca fuga a través de los mares para escapar de su enemigo. Pero para él siempre había sido más fuerte que la dicha de una vida holgada y tranquila la tentación del abismo.

Y una tarde, mientras su magnífica nave se hallaba fondeada frente al puerto donde había nacido, se sintió próximo a morir. Entonces llamó a su segundo oficial, en quien tenía mucha confianza, y le instó a que no se opusiera a lo que pensaba hacer. El otro se lo prometió por su honor. Una vez seguro de esto, Stefano reveló al segundo oficial, que lo escuchaba turbado, la historia del colombre que durante casi cincuenta años lo había seguido sin cesar inútilmente.

- Me ha seguido de un confín a otro del mundo -dijo- con una fidelidad que ni el amigo más noble habría podido mostrar. Ahora me voy a morir. También él, ahora, estará terriblemente viejo y cansado. No puedo traicionarlo.

Dicho esto, se despidió, hizo arriar un bote y, después de hacer que le dieran un arpón, partió.

- Ahora voy a su encuentro -anunció-. Es justo que no lo defraude. Pero lucharé con las fuerzas que me quedan.

Con débiles golpes de remo se alejó del barco. Oficiales y marineros lo vieron desaparecer a lo lejos, sobre el plácido mar, envuelto en las sombras de la noche. En el cielo, como una hoz, lucía la luna. No tuvo que esforzarse mucho. Súbitamente, el horrible hocico del colombre emergió al lado de la barca.

- Aquí me tienes por fin -dijo Stefano-. ¡Ahora es cosa nuestra!

Y, reuniendo sus últimas energías, levantó el arpón para lanzarlo.

- Ah -se quejó con voz suplicante el colombre-, qué largo camino hasta encontrarte. También yo estoy destrozado por la fatiga. Cuánto me has hecho nadar. Y tú huías, huías. Y nunca has comprendido nada.

- ¿Por qué? -dijo Stefano picado en su orgullo.

- Porque no te he seguido por todo el mundo para devorarte, como tú pensabas. El único encargo que me dio el rey del mar fue entregarte esto.

Y el escualo sacó la lengua, tendiendo al viejo capitán una esfera fosforescente. Stefano la tomó entre los dedos y miró. Era una perla de tamaño desmesurado. Reconoció en ella la famosa Perla del Mar que procura a quien la posee fortuna, poder, amor y paz de espíritu. Pero ahora era ya demasiado tarde.

- Ay de mí -dijo meneando tristemente la cabeza-. Qué horrible malentendido. Lo único que he conseguido es desperdiciar mi existencia; y he arruinado la tuya.

- Adiós, hombre infeliz -respondió el colombre. Y se sumergió en las aguas negras para siempre.

Dos meses más tarde, empujado por la resaca, un bote arribó a una áspera escollera. Fue avistado por algunos pescadores que, movidos por la curiosidad, se acercaron. En el bote, todavía sentado, había un blanco esqueleto; y, entre sus dedos descarnados, sujetaba un pequeño guijarro redondo.

Claudia Piñeiro: “Hay en el gobierno un desprecio hacia la cultura tanto a nivel legislativo como discursivo. Hay un discurso de odio que genera violencias” (1/2)

La destacada escritora argentina Claudia Piñeiro (1960) es autora de una amplia obra que incluye novelas, cuentos, obras teatrales, ensayos, guiones cinematográficos y de televisión, y artículos de opinión para diversos medios gráficos. De joven tuvo la intención de estudiar Sociología en la Universidad de Buenos Aires (UBA) pero, al ser esta carrera clausurada en 1978 por la dictadura cívico-militar-clerical que gobernaba al país por entonces, optó por estudiar Ciencias Económicas en dicha universidad. Tras recibirse en 1983 de Contadora Pública, trabajó en esa profesión durante unos diez años antes de dedicarse de lleno a la escritura. Su obra abarca principalmente el ámbito narrativo, destacándose especialmente en novelas que se caracterizan por su hábil manejo del suspenso, la intriga y la conflictividad social. De su autoría son las novelas “Tuya”, “Las viudas de los jueves”, “Elena sabe”, “Las grietas de Jara”, “Betibú”, “Un comunista en calzoncillos”, “Una suerte pequeña”, “Las maldiciones”, “Catedrales”, “El tiempo de las moscas” y “La muerte ajena”.

Además, es una diligente activista por los derechos de las mujeres y la justicia social, y una observadora de la realidad que no esconde sus opiniones sobre los temas que la inquietan como, por ejemplo, el discurso del odio utilizado pertinazmente por sectores de la derecha y la extrema derecha que gobiernan tanto en Argentina como en casi toda Latinoamérica y en otros países del mundo. 

Lo que sigue es la primera parte de un compendio de fragmentos de las entrevistas que le hicieron Jorge Fontevecchia para “Radio Perfil” (11 de junio de 2024), Nora Fernández para la revista literaria de la carrera de Letras de la UBA “Por el Camino de Puan” (28 de mayo de 2026), y Florencia Ripoll y Virginia Guevara para el diario cordobés “La Voz del Interior” (14 de agosto de 2026). En ellas habló de sus inicios como escritora y de la compleja situación social y política que vive la Argentina.

 
¿Cómo fueron tus inicios en la escritura?
 
Escribo desde que aprendí a escribir, desde que soy lecto-escritora. Durante mi adolescencia seguí escribiendo, pero nunca de una manera guiada. Cuando llegó el momento de elegir una carrera, yo quería estudiar Sociología, pero la dictadura militar cerró las carreras humanísticas de la UBA, así que estudié Ciencias Económicas. Seguí escribiendo y empecé a hacer talleres literarios. Mi formación viene más de talleres y de lecturas que de una formación académica. En esa época había escritores muy importantes dando talleres, con una gran vocación (los talleres duraban décadas), escritores de renombre como Abelardo Castillo, Isidoro Blaisten, Liliana Heker. Yo asistí al de Guillermo Saccomanno. Tiempo después hice la carrera de dramaturgia en la Escuela Municipal de Arte Dramático. Para ingresar tenías que dar un examen: se anotaban como quinientas personas y entraban diez. Yo en ese momento ya tenía tres hijos y ya tenía una carrera universitaria, no me iba a poner a estudiar Letras a esa altura, pero la carrera de Dramaturgia me parecía que era una forma de estudiar algo de una manera un poco más orgánica que un taller y, por otra parte, a mí me interesaba mucho la parte de los diálogos, lo que los personajes dicen. Entonces, me parecía que el teatro me iba a ayudar a trabajar esa parte de la escritura literaria.
 
¿Cuáles fueron tus primeras lecturas?
 
Yo vivía en Burzaco, una localidad de la zona sur del Gran Buenos Aires, de clase media baja. En mi casa, se decía que la lectura era importante y había una pequeña biblioteca, pero no había una gran cantidad de libros como en otras casas, era una biblioteca acotada. Entonces, yo esperaba con mucha ansiedad los libros que se indicaban para leer en el colegio, porque sabía que mi familia me los iba a comprar. La formación entonces vino mucho por el colegio, porque esa es la gran oportunidad de muchos chicos que no tienen formación en su casa. Yo tuve la suerte de tener maestras que te incentivaban a leer. Mi primer recuerdo es el libro “Chico Carlo” de Juana de Ibarbourou, y particularmente el cuento “La mancha de humedad”, donde el chico imagina historias a partir de esa mancha, que tiene que ver con la escritura, con inventar historias, con la literatura. Otro recuerdo muy vívido es “Relato de un náufrago” de Gabriel García Márquez. Cuando lo indicaron como lectura, me enojé, pensé que por el tema no me iba a interesar, pero no bien comencé a leerlo yo ya me convertí en ese marinero en altamar, viendo si me comía o no la gaviota, si tomaba o no el agua salada. Fue una gran lección de lectura y escritura, porque me di cuenta de que no importa tanto la historia sino cómo está contada. En el secundario también leí teatro español, como “Los árboles mueren de pie” de Alejandro Casona, y tuve una profesora, Julia Mengual, que nos dio muchos cuentos de Julio Cortázar y además una novela de Pacho O’Donnell, “Copsi”, que recuerdo que no quería hacer otra cosa que leerla.
 
¿Estas lecturas dejaron alguna marca en tu estilo de escritura?
 
No necesariamente. No es tan directo, sí dejaron las ganas de seguir leyendo y la necesidad de contar sabiendo que del otro lado hay alguien: así como yo estaba del otro lado de la lectura, cuando escribo hay alguien. En ese sentido, sí me marcaron. Pero no creo que pueda encontrar relaciones directas. Leí mucho. Por supuesto, leí a Borges. Pero con el primero que empecé a sentir “así me gustaría escribir” fue con Manuel Puig. En varias de mis novelas aparecen sus citas como epígrafes. Creo que tiene mundos parecidos: mundos femeninos, de secretos familiares, de siestas, de barrios, como de otra época.
 
Incursionaste en distintos géneros a lo largo de tu carrera. ¿Qué te motiva a elegir cada uno? ¿Qué desafíos implican?
 
Hay quienes piensan que primero escribí literatura infantil y después pasé a la literatura para adultos, pero no fue así: siempre escribí literatura para adultos. Cuando nacieron mis hijos, empecé a escribir literatura infantil porque estaba muy imbuida de esas lecturas (hubo autores que me interesaron siempre, como Roal Dahl, María Elena Walsh, Graciela Montes o Laura Devetach). Primero se publicaron mis libros para chicos, porque hay más cantidad de editoriales publicando ese tipo de libros y no hay tantas posibilidades para los que queremos focalizarnos en literatura para adultos. Y esa oportunidad la tuve en 2005 cuando publiqué “Tuya”. Luego gané el premio Clarín y publiqué “Las viudas de los jueves”. Pero un tiempo antes ya me habían publicado un libro de literatura infantil en España, gané un concurso literario infantil de Colombia muy importante (Fundalectura Norma Colombia) y la editorial Norma de Argentina me pidió que escribiera otro sobre las invasiones inglesas. Todos estos libros aparecieron antes, pero no es porque yo no escribiera para adultos, sino que a veces tenés que esperar la oportunidad de que alguien lea tu libro, que se publique y eso lleva mucho tiempo. La literatura para chicos era la pausa entre la novela y novela. Porque cuando yo terminaba una novela, escribir otra implicaba un proceso de varios años. Duermo bastante mal, porque me despierto pensando en la novela y entonces dan ganas de parar un poco. Pero, si paro y no escribo, me angustio porque me digo que estoy sin escribir. Escribir para chicos era para mí “limpiar las bujías”: es una escritura más corta, que tiene más libertad creativa, donde puedo inventar una bruja que se mete a una computadora, que es algo que no podría escribir en mis novelas para adultos que son muy realistas, y además me divertía haciéndolo. En algún momento, esa pausa entre novela y novela la empezó a ocupar el teatro, que es una escritura con procesos cortos y que me permitía una escritura más poética. Yo no puedo escribir Las viudas de los jueves poéticamente porque es otro tipo de novela, pero en el teatro podía tener una escritura más poética con una precisión de la palabra distinta. Yo no escribo poesía, pero el teatro es lo que tengo más cerca de todo el proceso poético. Y me servía para salir de la escritura de novela, no quedarme sin escribir, tener un proyecto más corto y que me permitía ir por lugares distintos. Las dos cosas, la escritura para chicos y la dramaturgia me producían lo mismo. El guion es otra cosa, para mí siempre fue un oficio, un trabajo, no tanto como una voluntad de escritura. Si tengo ganas de escribir, escribo una novela.
 
¿Tenés una rutina al momento de escribir?
 
Soy muy trabajadora. Me levanto muy temprano y escribo muchas horas por día. Hay una tradición de escritores que escriben de noche, pero yo no puedo. Empiezo a escribir después de tener la imagen disparadora durante bastante tiempo en la cabeza, te diría meses, y cuando empiezo a entender de qué se trata esa historia, quiénes son esos personajes, hacia dónde va y me imagino un final posible, aunque ese final después cambie, recién ahí me pongo a escribir y ya no paro. Pero me lleva tiempo pasar de esa primera imagen disparadora a la escritura. Otra cosa del método es que corrijo permanentemente, no es que espero al final para corregir. Paso al segundo, tercer, cuarto capítulo, vuelvo al primero. Voy al sexto, vuelvo al segundo. Estoy permanentemente volviendo atrás para corregir, para encontrar un tono, para que ese tono sea el mismo.
 
¿Pensás en el género en ese proceso?
 
El género no lo pienso. Nunca pienso que voy a escribir una novela negra, pienso que voy a escribir una novela. En “La muerte ajena” pensé que iba a escribir una historia de dos hermanas que no se conocen y que una es escort. Pero como hay un crimen, dicen que es novela negra, y yo no tengo problema, pero no me siento a escribir pensando que es una novela negra. No quiero renegar del género, porque hay una postura medio elitista que dice que es literatura menor. Creo que Mariana Enriquez, Samanta Schweblin y otros escritores ya demostraron que no. Y también los grandes maestros nos dieron permiso de escribir géneros negros, porque Borges tenía la colección “El séptimo círculo” con Bioy Casares, y Piglia estudió y escribió novela negra.
 
Cuando empezás a escribir, ¿ya tenés definido el desarrollo completo de la historia o en el proceso de escritura van apareciendo otras líneas?
 
Tengo bastante claro quiénes son los personajes y algo de la historia, pero no tengo todo. Sí creo que sé cómo va a terminar. Entre medio, pueden pasar muchas cosas que no las tenía pensadas. Saramago, por ejemplo, tenía libretas donde dice qué va a pasar en cada uno de los sesenta capítulos de “Ensayos sobre la ceguera”, como si fuese una escaleta de cine. A mí eso no me pasa. Yo no sé qué va a pasar en cada capítulo, sé más o menos quiénes son los personajes y hacia dónde van a ir y me imagino un final. Creo que tiene que ver con que a mí lo que más me interesa es el desarrollo de los personajes. Entonces, la historia para mí es una excusa para entender quiénes son los personajes. Necesito saber cuál es el final porque quiero saber hacia dónde voy, pero ya me pasó varias veces que cuando voy escribiendo tomo ciertas decisiones que hacen que ese final que me había imaginado no sea el pertinente. Me pasó con “Elena sabe”, por ejemplo: llegué a un punto en el que no podía seguir, hasta que me di cuenta de que estaba forzando la novela para que vaya a un lugar que no era el que finalmente tuvo.
 
¿Qué consejo le darías a alguien que está dando sus primeros pasos en la escritura?
 
Primero, le preguntaría cuáles son esos primeros pasos. Porque a veces viene gente que tiene una idea y cree que está dando sus primeros pasos en la escritura: la idea puede ser maravillosa, pero con la idea sola no hacemos nada. Hay que ver si está escribiendo, si tiene interés en la palabra escrita, si trae algo que es propio y que podemos llamar talento (aunque no hablo de un talento descollante porque no todos los escritores van a ser premio Nobel, está lleno de escritores que escriben cosas que valen la pena leer). Segundo, muchísimo trabajo de lectura, de escritura, de corrección, de volver para atrás y, si es posible, con alguien que acompañe ese proceso. Puede ser estudiando Letras o en un taller literario o con un grupo de personas compartiendo lo que se escribe. Hay que probar eso que uno está escribiendo con alguien, porque si no quedás muy aislado en tu propia escritura. Y tercero, deseo. ¿Por qué digo deseo?, porque es muy frustrante el camino hasta la publicación, que es lo que en general quiere la mayoría de la gente que escribe: ser publicada y leída. Hay algunos que dicen que escriben sólo para ellos. Puede ser, pero la mayoría de las personas que escriben quieren que las lean. Y si vos querés que te lean tenés que publicar, y para eso tenés que tener muchísima paciencia y solamente te sostiene el deseo. Si vos no tenés un profundo deseo de que eso suceda, es muy probable que te frustres en el camino.
 
Tu mundo es la palabra de ficción, el relato, ¿qué te sucede cuando escuchás en política la palabra relato?
 
Primero te impacta un poco porque es una palabra que se apropió, la tomó la política hace unos años. Pero más allá de eso que al principio uno dice, ¿cómo están usando esta palabra para otra cosa? Lo que me produce es que no se explica esa otra cosa. En este sentido, si te doy una novela mía, sabés que eso es ficción, porque yo te estoy mintiendo, yo te estoy inventando una historia, te estoy inventando un personaje, te estoy haciendo un cuento. En cambio, cuando hay un relato político no se le entrega al otro diciendo: esto es una ficción. El relato justamente quiere tener voluntad de verdad. El relato de cada uno, de cada partido político, de cada enunciador dentro de la política de un relato, quiere tener voluntad de verdad. Y ahí es donde radica el problema del relato político.
 
En todas las escuelas de comunicación del mundo marcan la diferencia entre el lenguaje verista que sería patrimonio de los comunicadores periodistas, y el de la ficción, el de la publicidad, por ejemplo, al que no se le pide que eso que se esté diciendo sea verdad. ¿El lenguaje de la política se apropió del lenguaje de la literatura, pero pretende ser lenguaje periodístico?
 
Sí, pretende ser algo veraz o cierto, pero a veces ni siquiera es verosímil, porque la ficción muchas veces, por lo menos la ficción que yo trabajo, tiene que ser verosímil. Eso quiere decir “esto no es verdad”, pero podría serlo. A veces ni siquiera es verosímil el relato político, decís, ¿cómo puede estar diciendo esto que no lo puede creer nadie? El problema es que de tanto decirse, después se termina creyendo.

Entremeses literarios (CCXXIV)

ALGUIEN CANTA EN LA HABITACIÓN DE AL LADO
Francisco Moro
Argentina (1953)
 
Llegué a Ostende casi al final de una tarde ventosa, desapacible como otros atardeceres salobres del Atlántico. El hotel, un edificio antiguo con alma de aristócrata decadente, parecía esperarme desde hacía años con sus muros húmedos y su silencio lleno de historias no contadas. Había ido por razones tan prácticas como cualquier otra: cerrar los trámites de compra de unos terrenos para un barrio cerrado que la empresa donde trabajo pretendía levantar entre dunas, sauces y mareas. Pero en el fondo, y sin saberlo, había ido en busca de algo más.
Me asignaron una habitación amplia en el tercer piso, con un ventanal que daba al mar. El conserje, un hombre de sonrisa afable y voz de radio antigua, me miró como si supiera que yo soñaba desde niño con olas y con brújulas. Apenas entré, me duché rápido, sin quitarme del todo el cansancio del viaje, y bajé a cenar con el único propósito de acostarme temprano. A la mañana siguiente, me esperaban una reunión con el agrimensor y, por la tarde, una entrevista con algún funcionario municipal cuyo nombre olvidé al instante.
Sin embargo, no pude dormir enseguida. Me quedé de pie frente al ventanal, contemplando el horizonte donde una luna desmesurada -superluna la llamaban en los noticieros- comenzaba a levantarse como un globo de plata atado al hilo invisible del mundo. Su luz caía sobre la superficie del mar semejante a un manto lujurioso que alumbraba las olas en la superficie. El rumor del agua, ese murmullo antiguo que viene de antes del tiempo, me hablaba en lenguas marinas que creí haber olvidado, historias de corsarios y galeones, de naufragios y costas sin nombre, de sirenas que cantaban para nadie.
La cadencia de las olas era un arrullo hipnótico, un conjuro. Cerré los ojos y me dejé llevar por esa marea de imágenes que me arrastró sin aviso al Mar de los Sargazos. Vi velas infladas por vientos tropicales, oí gritos de auxilio en medio de la tormenta, sentí la sal en la piel y el espanto de no saber si al despertar seguiría siendo yo. El sueño me venció como un oleaje suave, mientras del otro lado de la pared alguien cantaba, sin urgencia, una canción antigua que no supe si era real o un eco más de mi delirio.
Las entrevistas con el agrimensor y el funcionario municipal me consumieron la dosis disponible de ramplona realidad, para dejarme por la noche a merced de la fantasía lunar en mi cuarto de hotel. Un cielo sin nubes, la luna en su magnífico esplendor y las estrellas como peces suspendidos en el cielo, el murmullo del rítmico oleaje y un viento suave y perfumado me llevaron a otra realidad que apenas podía vislumbrar en mi condición de náufrago entregado a su destino. Fue entonces cuando volví a escuchar la canción que ayer había creído imaginar, me abandoné a mi suerte sin resistencia y el sueño me devolvió en sus imágenes absurdas, la escasa cordura que me quedaba.
El día siguiente lo dediqué exclusivamente a negociar el precio de la tierra con los agentes inmobiliarios, pero mi cabeza volvía una y otra vez a mi noche mágica, la luna que empezaba a menguar, el sonido del mar y la misteriosa voz que me cantaba en un idioma que no conocía, pero podía entender, porque sus palabras me sangraban el alma y me arrastraban a un destino maravillosamente trágico. Volví al hotel para poner en orden mis papeles y comunicar a la empresa las novedades de mi gestión, pero ya sentía en el cuerpo el llamado del destino. Como un susurro amoroso me llegó la canción que alguien cantaba en la habitación de al lado. No tuve el recaudo, no quise, atarme a un lugar seguro para estar a salvo del sortilegio inevitable de su voz. Será entonces que no resta más que hacer la valija, comenzar a bajar las escaleras e ir hasta la orilla para iniciar el largo camino guiado por esa canción que me lleva a cumplir mi destino de náufrago.
El agua ya entró en mis zapatos, no hay retorno posible.

HISTORIA SIN RETORNO
Mario Levrero
Uruguay (1940-2004)
 
Un perro, Campeón. Vivía solo con él y llegó a incomodarme. Lo llevé al bosque, lo dejé atado con una piola que pudiera romper con un poco de perseverancia y volví a casa.
En un par de días lo tuve rascando la puerta; lo dejé entrar.
Se me hizo intolerable; lo llevé a un bosque más lejano y lo até a un árbol con una piola más gruesa (sabía que el defecto no estaba en la piola sino en la fidelidad del animal, quizás tenía la secreta esperanza de que esta vez no pudiera liberarse y muriera de hambre). Volvió algunos días después.
Entonces supe que el perro volvería siempre. No me atrevía a matarlo por temor a los remordimientos; y pensé que, aunque lograra efectivamente perderlo, en un bosque más lejano aún, viviría con el temor constante de su regreso; atormentaría mis noches y enturbiaría mis alegrías; me ataría más su ausencia que su presencia.
Entonces dudé apenas un instante ante la majestad del bosque compacto que se alzaba ante mis ojos -umbrío, imponente desconocido-; resueltamente, comencé a internarme y seguí internándome hasta que, finalmente, me perdí.

MODELO DE CARTA PARA RECHASAR UNA COLABORASIÓN
César Bruto
Argentina (1905-1984)
 
Estimado jóben literato que mandó una colaboracióN: lamento intensamente no poder satisfacer publicándole el presioso cuentesito bautisado “El calbario de un perrO” que usté mandó para la revista que yo tan dibnamente dirijo, pero resulta de que por haora estamos líenos de cuentos, y el suyo tendería quesperar una montonera de tiempo antes de que saliera publicado. ¿Comprende?

INVEROSÍMIL COINCIDENCIA
Enrique Jaramillo Levi
Panamá (1944)
 
Tras discutir con sus empleados en la fábrica el magnate salió por la entrada principal, caminó decidido hasta su lujoso auto, abrió la puerta, entró. Al arrancar, la explosión hizo volar por los aires despedazados trozos de aquel cuerpo elegantemente vestido y pulverizados residuos de metal ardiente en aquel fragor de llamas y apocalíptico estruendo. Una y otra vez la misma violencia en estas películas gringas, tan previsibles siempre, piensa. Aburrido, en su amplio estudio apaga el televisor. Al voltearse lo ve ahí parado, apuntándole, la cabeza envuelta en oscuro pasamontañas, y en seguida siente el dolor del fogonazo que lo lanza violentamente hacia atrás. Lo cual me hace despertar. Y es entonces -inverosímil coincidencia- que finalmente soy abatido sin misericordia por el mismo sicario anónimo del sueño, alter ego del que en la película -prefigurando mi final- había mandado al infierno al magnate explotador de inmigrantes que fui.

UNA DESPEDIDA
Vladimir Peniakoff
Bélgica (1897-1951)
 
Parker no había muerto al día siguiente, septiembre 16, pero estaba muy dolorido. Ya no lo calmaba la morfina; no podía comer ni beber. Nos costó acomodarlo en la parte de atrás del camión. La bala, que lo atravesó de un lado a otro, le había destrozado el estómago. Afortunadamente el camino era bastante liso, de modo que el ajetreo del camión no era intolerable.
Había una luz muy clara y un sol radiante. Estábamos ahora en el desierto, no sin alguna mata o arbusto, pero demasiado lejos del agua, para el hombre y su ganado. Bajo un arbusto vi una enorme hiena, dando vueltas y vueltas, como un perro antes de echarse a dormir; una hora después vi una pareja de orix. Las pesadas bestias, grandes como novillos, de pelaje blanco como la nieve y grandes cuernos curvos, pastaban en las matas de olor dulzón. Detuvimos el camión para mirarlos, porque ninguno de nosotros habíamos visto nunca animales así, ni volvimos a verlos. Lo ayudamos a Parker a incorporarse, para que él los viera también. Nos pareció importante que los viera antes de morir.

EL QUE ES DIOS SIN SABERLO
Ana María Shua
Argentina (1951)
 
En el mundo hay un señor que es Dios sin saberlo. Su poder, sin embargo, no es absoluto. Sus deseos, sus fantasías, sus más vagas intenciones se realizan de un modo que parece arbitrario por estar sujeto a leyes desconocidas, aunque naturales. Sus secreciones estomacales provocan, por ejemplo, ríos de lava en algún lugar de la Tierra. Su mal humor desencadena guerras. Procesos más sutiles que tienen lugar en cada una de sus células o sus cabellos rigen la vida privada de los hombres. Ese señor no es inmortal. Cuando muera es posible que sus poderes sean transferidos a otros por nacer. También es posible que el mundo desaparezca por completo, pero eso no lo sabremos nunca.

LA SOMBRA DE LAS JUGADAS
Edwin Morgan
Escocia (1920-2010)
 
Dos reyes enemigos juegan al ajedrez, mientras en un valle cercano sus ejércitos luchan y se destrozan. Llegan mensajeros con noticias de la batalla; los reyes no parecen oírlos e inclinados sobre el tablero de plata, mueven las piezas de oro.
Gradualmente se aclara que las vicisitudes del combate siguen las vicisitudes del juego. Hacia el atardecer, uno de los reyes derriba el tablero, porque le han dado jaque mate y poco después un jinete ensangrentado le anuncia:
- Tu ejército huye, has perdido el reino.

MARGARITA
Rafael Barrett
España (1876-1910)
 
Margarita era una niña ingenua.

Juan fue su primer enamorado. Con el corazón lleno de angustia, el afán en los ojos y la súplica temblorosa en las manos, Juan la confesó su amor profundo, tímido. Margarita, riendo, le contestó: “Eres feo y no me gustas”. Con lo que Juan murió de sentimiento. Margarita era una niña ingenua. 

Pedro se presentó después. Tenía bigotes retorcidos y mirada de pirata. Al pasar dijo a Margarita: “¿Quieres venir conmigo?”. Margarita, palpitante, le contestó: “Eres hermoso y me gustas. Llévame”. Se poseyeron en seguida y Margarita quiso desde entonces amar a Pedro a todas horas, sin sospechar que su pasión era exagerada. Pedro no pudo resistir, y murió extenuado en los brazos de Margarita, que era una niña ingenua.
La entusiasmaba lo que brilla, el sol, el oro, el rocío en las perfumadas entrañas de las flores y los diamantes en las vitrinas de los joyeros. Como era bella, un viejo vicioso le dio oro y diamantes. El rocío y el sol no estaban a la venta. Margarita, volviendo la cara contra la pared, entregaba al vicio del viejo su cuerpo primaveral. El viejo sucumbió pronto, dejando pegada para siempre a la fresca y pura piel de Margarita una enfermedad vergonzosa. Margarita era una mujer ingenua.
Creía en los Santos. La exaltaban las místicas volutas del incienso, las mil luces celestiales que centellean en el altar mayor; tragaba a su Dios todos los domingos, y una mañana de otoño le dio su alma, adornada con la bendición papal. Margarita era una viejecita ingenua.

EL ABECEDARIO
Luisa Valenzuela
Argentina (1938)
 
El primer día de enero se despertó al alba y ese hecho fortuito determinó que resolviera ser metódico en su vida. En adelante actuaría con todas las reglas del arte. Se ajustaría a todos los códigos. Respetaría, sobre todo, el viejo y buen abecedario que, al fin y al cabo, es la base del entendimiento humano.
Para cumplir con este plan empezó como es natural por la letra A. Por lo tanto la primera semana amó a Ana, almorzó albóndigas, arroz con azafrán, asado a la árabe y ananás. Adquirió anís, aguardiente y hasta un poco de alcohol. Solamente anduvo en auto, asistió asiduamente al cine Arizona, leyó Amalia, exclamó ¡ahijuna! y también ¡aleluya! y ¡albricias! Ascendió a un árbol, adquirió un antifaz para asaltar un almacén y amaestró una alondra.
Todo iba a pedir de boca. Y de vocabulario. Siempre respetuoso del orden de las letras la segunda semana birló una bicicleta, besó a Beatriz, bebió Borgoña. La tercera cazó cocodrilos, corrió carreras, cortejó a Clara y cerró una cuenta. La cuarta semana se declaró a Desirée, dirigió un diario, dibujó diagramas. La quinta semana engulló empanadas y enfermó del estómago.
Cumplía una experiencia esencial que habría aportado mucho a la humanidad de no ser por el accidente que le impidió llegar a la Z. La decimotercera semana, sin tenerlo previsto, murió de meningitis.

EL AMOR PARALELO
Carlos Eduardo Zavaleta
Perú (1928-2011)
 
¿Conoce el hombre a su mujer?
Una pareja de esposos solía ir cumplidamente a la misa dominical. Un domingo, el último, en medio de la música del coro ella salió de la banca y avanzó a comulgar junto con decenas de creyentes; el marido quedó sentado y desde esa comodidad miró vagamente la cola de fieles, que finalmente se adelgazó y como que desapareció ante el marido distraído y rutinario, para quien casi no había sorpresas.
Pasaron los minutos y él empezó a preocuparse, pues la mujer no volvía a la banca, cuyo sitio vacío comenzó de súbito a crecer y quizá a brillar, mientras el hombre hacía lo imposible por detener sus nervios, su desazón. Cuando comprobó que ella no había salido por ninguna de las grandes puertas, corrió a la sacristía y pudo trasmitir su miedo y al fin su desesperación.
El sacristán, hombre austero y paciente, le ayudó a buscarla nuevamente, esta vez en torno al templo y preguntando a los últimos fieles que ya tomaban taxis o se alejaban a pie.
- Tranquilícese -dijo el sacristán- Nada ganamos con los nervios. Antes de avisar a la policía, dígame si es ésta la primera vez que ella...
- Sí, así es; nunca antes había sucedido.
- ¿Dice usted la verdad?
- Por supuesto,
- Pues no quiero asustarlo, pero hay algunas esposas que salen y toman un curioso camino paralelo, paralelo a éste.
- ¿Qué quiere usted decir?
- Que siguen muy cerca de sus maridos, que quizá los ven a diario, pero como siguen un camino paralelo es imposible que vuelvan a encontrarse.