El mejor comienzo de toda la novela norteamericana del siglo XX pertenece a "Mientras agonizo" (1930), la obra maestra de William Faulkner. El libro consiste de cincuenta y nueve monólogos interiores, cincuenta y tres de ellos de miembros de la familia Bundren. Los Bundren son un orgulloso clan de blancos pobres que entre inundaciones y fuegos pugnan heroicamente por llevar el ataúd que contiene el cadáver de Addie, la madre, al cementerio de Jefferson, Mississippi, donde ella deseaba que la enterraran junto a su padre. Diecinueve secciones, incluida la primera, son habladas por el notable Darl Bundren, un visionario que finalmente cruza la frontera de la locura. Sin el amor de Addie, el disociado Darl insiste en que él no tiene madre y su extraordinaria conciencia refleja la convicción. Severo, sencillo, digno, sugestivo, el comienzo de "Mientras agonizo" presagia la originalidad de la novela más sorprende del autor. Los rivales de Faulkner no escribieron nada parecido. "El gran Gatsby" de Scott Fitzgerald empieza con el padre de Nicle Carraway diciéndole: "Sólo recuerda que no todos en este mundo han tenido las ventajas que tuviste tú", admonición muy saludable de no criticar a los demás pero francamente lejana a la sublimidad de Faulkner. Por su parte, Hemingway empieza "Fiesta" con la siguiente ironía: "En un tiempo Robert Cohn había sido en Princeton campeón de boxeo peso mediano". Faulkner también está mucho más allá de esto. Creo que el único rival posible para el comienzo de "Mientras agonizo", dentro de su tipo, es el de la pasmosa "Meridiano de sangre" (1985) de Cormac McCarthy, donde el narrador nos presenta al Chico, protagonista trágico a quien finalmente destruirá el siniestro juez Holden, con una prosa en la que se funden los acentos de Herman Melville y de William Faulkner.
El título "Mientras agonizo" se refiere a Addie Bundren, que muere poco después de que empiece el libro -un deliberado "tour-de-force"-, pero Faulkner citaba de memoria las amargas palabras que el espectro de Agamenón dice a Ulises en la "Odisea" (libro XI, el "Descenso a los muertos"): "Y la cara de perra, enviándome al Hades, no se dignó siquiera cerrarme los ojos mientras agonizaba". Asesinado por su mujer y el amante de ésta, tanto Agamenón como su destino tienen poco que ver con la novela. Faulkner quería más la frase que el contexto y la tomó, aunque acaso también haya querido sugerir que la falta de amor entre Addie Bundren y su hijo tiene alguna semejanza con la relación de Clitemnestra con Orestes y Electra. Clitemnestra es la "cara de perra" que envía a Agamenón al Hades sin cerrarle los ojos, y en todo caso Addie es más desagradable aún que ella.
Aunque Faulkner no numera los cincuenta y nueve monólogos
interiores que constituyen el libro, es de sugerir que, por comodidad y en
bien de las referencias bibliográficas, el lector lo haga. Addie sólo dice
una sección, la cuadragésima, pero le alcanza para enajenar a
cualquiera: "Me acuerdo que mi padre siempre decía que la razón de
vivir era prepararse a estar mucho tiempo muerto. Y como yo tenía que mirarlos
un día tras otro, cada cual con su secreto y su pensamiento egoísta, y con la
sangre extraña a la sangre del otro y a la mía, y pensaba que al parecer para
mí ese era el único modo de prepararme para estar muerta, odiaba a mi padre por
haber tenido la idea de plantarme. No veía la hora de que cometieran una falta
para poder azotarlos. Cuando caía el látigo lo sentía en mi carne; cuando abría
y laceraba la que corría era mi sangre, y con cada latigazo pensaba: ¡Ahora se
enteran de que existo! Ya soy algo en vuestra vida secreta y egoísta, ahora que
les he marcado la sangre con mi sangre para siempre". Uno empieza a
comprender por qué esta mujer sádicamente perturbada quiere que la entierren
junto al padre. Muerta, Addie es una maldición mayor aún que cuando vivía; esto
vemos a medida que se nos cuenta la saga grotesca, heroica, a veces cómica y
siempre atroz de los cinco hijos y el marido que cruzan fuegos y torrentes para
llevar el cadáver hasta el deseado lugar de reposo. Farsa trágica,
"Mientras agonizo" tiene, no obstante, inmensa dignidad estética y es
una sostenida pesadilla de lo que, sombríamente, Freud llamó "novela
familiar". Ciertos críticos píos han tratado de interpretarla como
afirmación de los valores familiares cristianos, pero creo que semejante juicio
dejará al lector perplejo. Como en otros momentos de su gran década
(1929-1939), la visión novelística de Faulkner se basa en un horror de familias
y comunidades y ofrece como valor único la paciencia estoica, que en este caso
no basta para salvar al dotado Darl Bundren del loquero.
Las tonalidades de los monólogos interiores -sobre todo de
los diecinueve de Darl- son tan irónicas, que al principio el lector puede
sentir que Faulkner prescinde demasiado de guiarle la respuesta. No hay género que
pueda asistirnos para comprender esta epopeya de blancos pobres de Mississippi
cumpliendo el último deseo de una madre espantosa. Prácticamente el único
principio que une a los Bundren es el honor familiar, ya que el padre, Anse, es
a su modo tan destructivo como Addie. Los tres monólogos que se le dan a Anse
-los número 9, 26 y 28 (si uno los numera)- lo establecen como un manipulador
caprichoso, terco y taimado, tan egoísta como la mujer. Dewey Dell, única
hija, tiene su dignidad; pero no encuentra fuerzas para llorar a la madre
porque, como blanca pobre soltera y embarazada, está obligada a buscar en vano
un modo de abortar en secreto. El niño Vardaman simplemente niega la muerte de
Addie; hace agujeros en el ataúd para que respire y al fin la identifica con un
gran pez que atrapó mientras ella agonizaba: "Mi madre es un pez".
Faulkner centra la novela en la conciencia de Darl Bundren y en los actos
heroicos de los otros hijos, Cash el carpintero y Jewel el jinete (hijo natural
de Addie, fruto de una relación adúltera con el reverendo
Whitfield). Jewel es feroz, temerario y sólo capaz de expresarse mediante
la acción intensa. Su único monólogo (el 4), una protesta contra Cash por la
confección del ataúd, concluye con una visión posesiva: él protegerá a la madre
moribunda de la familia y el mundo entero: "No será con todos los cabrones
de la comarca viniendo a mirarla porque si hay un Dios para qué demonios está.
Será con ella y yo solos en lo alto de una colina y yo tirándoles a la cara las
piedras de la colina, levantando piedras y arrojándoselas colina abajo a la
cara y los dientes y todo por Dios hasta que ella esté tranquila".
Jewel y Darl se odian con pasión mutua y entre Darl y Dewey
Dell hay una hostilidad oscura, implícitamente incestuosa. Cash, que mantiene
un vínculo cálido con todos los hermanos, es simple, directo y heroicamente
resistente, y como Jewel un hombre de valor físico irreflexivo. Pero Darl es el
corazón y la grandeza de "Mientras agonizo", y claramente el narrador
sustituto de Faulkner. Darl acaba en algo parecido a la esquizofrenia,
pero es de una singularidad y un poder visionario imposibles de reducir a la
locura. Todos los monólogos interiores son notables. He aquí el final del
décimo séptimo de los cincuenta y nueve: "Puesto que el sueño
equivale a no 'ser', y hablando de la lluvia y el viento se debe decir que
'son' la carreta, por lo tanto 'es'. Porque si hablando de ella dijéramos
'era', entonces Addie Bundren no estaría más aquí. Y Jewel 'es', así que Addie
Bundren debe estar. Y entonces yo debo estar, porque de otra manera no podría
vaciarme para dormir en una habitación extraña. Y por lo tanto, si todavía no
me he vaciado es porque 'soy'. ¡Cuántas veces he dormido en noche lluviosa bajo
un techo extraño, pensando en casa!".
Dudoso de su identidad, Darl tiene una percepción
shakesperiana de la nada que es una versión del nihilismo de Faulkner (siempre
en la gran etapa de 1929-1939), y de su experiencia durante la guerra, que
consistió en entrenarse como piloto de la Fuerza Aérea Británica pero no volar
nunca. A Darl, que estuvo en la Primera Guerra Mundial, la experiencia apenas
le ha marcado la conciencia. Como le repugna la terrible odisea de llevar el
cadáver en carreta hasta donde Addie nació, casi sabotea el esfuerzo prendiendo
fuego a un granero; pero sólo consigue inspirar en Jewel un heroísmo
renovado. Faulkner hace continuo hincapié en que Darl es un sabedor. Sabe
que su hermana está embarazada, que Jewel no es hijo de Anse, que en el
verdadero sentido su madre no es su madre y que la actitud humana es una
especie de desastre aborigen. Y sabe que hasta el paisaje es un vacío, una
caída desde una realidad previa. Así en la sección 34: "Sobre la
superficie incesante se alzan árboles, cañas, enredaderas sin raíces,
cercenadas de la tierra, espectrales sobre una escena de desolación inmensa
pero circunscrita llena de la voz del agua yerma y doliente".
Poeta y metafísico intuitivo, Darl se encuentra
peligrosamente cerca de un precipicio al cual debe caer. Las heridas psíquicas
que lleva son el legado de la frialdad de Addie y el egoísmo de Anse; está
destinado a la demencia. Para él no hay salida; sólo siente deseo sexual por la
hermana y la familia es su condena. En el último monólogo (57) que le
oímos está tan disociado que todas sus percepciones, más anómalas que nunca, lo
observan en tercera persona. Dos guardias lo escoltan en tren al manicomio del
estado, y la voz interior nos hace añicos: "Uno se sentó a su lado y
el otro se sentó enfrente de él de espaldas al viaje. Uno tenía que viajar de
espaldas porque el dinero del Estado tenía una cara para cada reverso y un
reverso para cada cara y ellos viajan con el dinero del Estado lo cual es
incesto. Las monedas tienen una mujer de un lado y un búfalo del otro; dos
caras y ninguna espalda". Partido en dos, Darl conversa consigo mismo
pero no deja de ver: "el dinero del Estado lo cual es incesto".
Acecha este pasaje la rabelesiana burla de Yago del amor heterosexual -el amor
es una bestia de dos espaldas-, pero hay una consideración más profundamente
shakesperiana en el dinero del Estado visto como incesto; no estamos muy lejos
de "Medida por medida".
Puede que "Mientras agonizo" se le haga difícil al
lector. Bien, es difícil; pero legítimamente. Faulkner, que tenía una aguda
necesidad de ser su propio padre, exaspera a ciertas feministas con su
identificación implícita pero obsesiva de la sexualidad femenina con la muerte.
La cordura de Darl muere con la madre, y en cierto sentido su trastorno
explicita lo que en los hermanos permanece mudo. En este libro la naturaleza es
en sí misma una herida. André Gide hizo la extraña observación de que los
personajes de Faulkner carecían de alma; lo que quería decir es que los
Bundren, como los Compson de "El sonido y la furia", no tenían
esperanza, no podían creer que alguna vez fueran a levantarles la condena. Dios
se niega a entablar alianza alguna con los Bundren o los Compson, tal vez
porque vienen de un abismo y a él deben regresar. Quizá por eso Dewey Dell
grite que cree en Dios con tanta desesperación. "Mientras agonizo"
hace un retrato catastrófico de la condición humana, con la familia nuclear
como la catástrofe más terrible.
