La novelista, ensayista y
poetisa estadounidense Siri Hustvedt (1955) se licenció en Historia en el St.
Olaf College y se doctoró en Filología Inglesa en la Columbia University con
una tesis sobre la obra del escritor inglés Charles Dickens (1812-1870). Durante
sus años universitarios escribió poesía. Luego, tras doctorarse, se volcó a las
historias de ficción y a los ensayos. Entre las primeras se destacan las
novelas “The blindfold” (Los ojos vendados), “The enchantment of Lily Dahl” (El
hechizo de Lily Dahl), “What I loved” (Todo cuanto amé), “The summer without men”
(El verano sin hombres) y “Memories of the future” (Recuerdos del futuro). Su
obra ensayística comprende, entre otros, “Mysteries of the rectangle. Essays on
painting” (Los misterios del rectángulo. Ensayos sobre la pintura), “The shaking
woman or a history of my nerves” (La mujer temblorosa o la historia de mis
nervios), “Living, thinking, looking” (Vivir, pensar, mirar), “A woman looking
at men looking at women” (La mujer que mira a los hombres que miran a las
mujeres) y “Mothers, fathers and others” (Madres, padres y demás).
Lo que sigue es la entrevista que le realizó el escritor dominicano Belié Beltrán (1989) y que fue publicada en el primer número de “Minúsculas” la revista por él creada en febrero de 2026.
En el periodismo literario, especialmente en las crónicas, existe la idea de que el uso del “yo” es un privilegio que debe ganarse. Usted, en cambio, ha dicho que le molesta la voz autorizada en tercera persona de los textos científicos, y también se ha preguntado qué queremos decir cuando usamos la palabra yo. En su opinión, ¿qué papel juegan los pronombres en la construcción de un marco cognitivo que fomente el diálogo entre quien crea una obra y quien se relaciona con ella, ya sea en el ámbito del aprendizaje o del placer?
La tercera persona, ya sea en la ciencia, en las humanidades o en el periodismo, es una voz de ninguna parte que pretende transmitir una autoridad “objetiva”. No está situada en nadie. Siempre he visto esto como un problema porque le permite al autor ocultarse. Ese tipo de escritura suele recurrir a la voz pasiva en lugar de la activa: “Se realizó un experimento”, “Tres personas fueron asesinadas”, en lugar de “nosotros (los autores) realizamos un experimento” y “La policía mató a tres personas”. La ausencia de agentes en esas frases oscurece la realidad. Es como si ningún sujeto actuara. El lingüista francés Émile Benveniste se refirió a la tercera persona como una no-persona, fuera de mí y de ti. Mi idea no es que lo “personal” sea lo único que importa, sino que el diálogo genuino se sitúa en lo que llamo el “eje del discurso”, entre el “yo” y el “tú”. El destinatario u otro es crucial, incluso si ese alguien es un lector desconocido. Fingir que uno no habla desde una perspectiva particular puede convertirse en un modo de disfrazar la responsabilidad de lo que se dice. Los pronombres aparecen tarde en el habla infantil. Entender que el “yo” depende de quién habla es un concepto difícil de asimilar. Tú eres “yo” cuando hablas, pero cuando hablo yo, me convierto en “yo”. Algunos pacientes con afasia y otros diagnosticados con esquizofrenia pierden la distinción entre el yo y el tú. Pierden la sensación de estar enraizados en el espacio y su diferencia con los demás. La confusión suele ser dolorosa. Yo prefiero reconocer que soy yo quien escribe desde un lugar y un tiempo determinados, y soy responsable de lo que le digo a usted.
En 2016, usted argumentó que la misoginia había hecho posible la victoria de Trump y expresó temor ante aquella nueva administración; tras las elecciones de 2024, hizo comentarios similares. Hoy, con una visión política centrada en desmantelar las reglas del diálogo, canalizando esfuerzos hacia una visión única del poder y difuminando las líneas entre la realidad objetiva y la realidad deseada como mecanismo de control, ¿cómo cree que podría restablecerse una conversación plural? ¿Y cree que tal conversación alguna vez existió realmente en la historia reciente de Occidente?
Sí, creo que la misoginia ha jugado un papel mucho más importante en la consolidación del poder de Trump de lo que se reconoce en general. La gran tríada -misoginia, racismo y xenofobia- es crucial para el avance neofascista que hemos presenciado desde el ascenso de Trump. Como el odio hacia las mujeres atraviesa líneas de clase y de etnia, se desliza hacia el trasfondo. Las mujeres, después de todo, no somos una tribu, una nacionalidad, un grupo unificado. Pertenecemos a todas las tribus, pero el miedo al poder reproductivo, a la creatividad de engendrar hijos, es profundo. La necesidad de controlar la reproducción es un tema presente en casi todos los gobiernos autoritarios. Basta mirar las órdenes ejecutivas de la actual administración para entender que imponer fronteras rígidas de género es primordial: dos sexos. ¡Sin difuminaciones! Si uno se opone a esas líneas rígidas, puede ser castigado como “woke”. La verdad es que existe una oposición ruidosa en Estados Unidos. Somos muchos. El problema es que los llamados medios “mainstream” no informan ni registran las voces de protesta porque la acomodación y la colaboración resultan más convenientes. Lo mismo ocurrió en Alemania en 1933-34. Perder la república es secundario frente a la prioridad de las empresas mediáticas de mantenerse a flote financieramente. Pero hay otro punto crucial: incluso cuando la libertad de expresión era más libre, algunas voces resonaban con fuerza en la cultura y otras quedaban sin ser escuchadas. Siempre ha sido mucho más difícil para una mujer ser oída que para un hombre. Ha sido y es mucho más difícil para una persona pobre, negra, mestiza o LGBTQAI ser escuchada. Y, sin embargo, un hombre blanco, rico y gay en Estados Unidos puede tener ventajas que lo lleven a asegurar su riqueza y poder en lugar de proteger a otros. Las mujeres blancas de derecha en Estados Unidos pueden elegir la clase o la comodidad social por encima de los derechos de género. Esto ilustra las complejidades de la interseccionalidad. Añadiría a los intelectuales a este panorama también. Las viejas corrientes de virulento antiintelectualismo en Estados Unidos han alcanzado un volumen ensordecedor recientemente, en ataques a las universidades, a la investigación científica, a la crítica cultural y a la teoría.
Durante años, usted ha señalado la diferente recepción que se da a una obra escrita por una mujer frente a una escrita por un hombre. A pesar de los retrocesos impulsados por agendas como la de Trump, las mujeres han alcanzado una valoración y un reconocimiento mucho mayores por sus aportes intelectuales. La escritora argentina Leila Guerriero publicó hace unos años una serie de textos en los que señalaba cómo las editoriales y librerías están cada vez más llenas de libros escritos por mujeres, al punto de que algunos hablan de un boom de la literatura femenina. ¿Cómo podemos saber si se trata de una revalorización genuina o de un fenómeno nacido de los mismos patrones que históricamente han tratado al arte como una disciplina femenina?
Creo que Leila Guerriero tiene razón sobre la proliferación de la escritura de mujeres en muchos lugares. Lo difícil es reconocer que dos fuerzas pueden darse al mismo tiempo: que el respeto por el “trabajo de mujeres” esté creciendo mientras, de manera paralela, se produce una reacción negativa contra ese mismo fenómeno. Es posible que los lectores consuman libros de autoras con constancia, mientras otros desprecian cualquier trabajo hecho por mujeres e incluso hablan de poner fin al sufragio femenino. Conviene recordar que en la Inglaterra del siglo XVIII hubo muchas novelistas. Leí en alguna parte que incluso superaban en número a los novelistas varones en ese período. Sin embargo, los escritores que permanecieron en el canon fueron, en su mayoría, hombres. Las mujeres desaparecieron. No creo que eso haya ocurrido porque los hombres fueran mejores escritores. Sucedió porque el prejuicio las aplastó. De hecho, las académicas feministas han rescatado a escritoras de esa época. No obstante, en la cultura occidental las artes siguen siendo “femeninas” y las ciencias “masculinas”, y la jerarquía que coloca lo duro y masculino por encima de lo blando y femenino se mantiene. Un pensamiento algo alentador es que la furia que estamos viendo en la extrema derecha contra la autoridad femenina ocurre precisamente porque las identidades de género se han vuelto cada vez más flexibles y los estereotipos crueles han sido socavados. Lo que presenciamos es furia reaccionaria.
En su obra, la mirada parece desempeñar un papel central. Usted escribe sobre miradas en momentos específicos de Nueva York, recuerda eventos en términos visuales -colores, dimensiones, formas-. Al leer sus novelas, e incluso sus ensayos, se encuentran imágenes por todas partes, aunque usted ha reconocido la dificultad de traducir la imagen en palabra. Jorge Luis Borges tuvo dos etapas en su escritura: una antes de la ceguera y otra después. Para críticos como Ricardo Piglia, la pérdida de la vista es muy notoria en la obra tardía de Borges, sobre todo en su poesía. ¿Cree que es posible crear una escritura que resuene profundamente en la vida de los lectores sin recurrir a estímulos visuales?
Creo que soy muy visual, más de lo que nunca supe, para ser honesta. Esto puede deberse en parte a mi sinestesia tacto-espejo, un término acuñado recientemente, aunque el fenómeno no es nuevo. Cuando veo a alguien siendo tocado, experimento una sensación en mi propio cuerpo. Existe una hipótesis según la cual todos los bebés viven en un mundo en el que los sentidos -vista, oído, olfato, gusto y tacto- no están separados, sino que se fusionan. En mi caso, la visión y el sentimiento no son distintos, sino que se superponen. Creo que es importante reconocer que incluso quienes no experimentan la sinestesia como tal, mezclan los sentidos. El color tiene cualidades emocionales para muchas personas. El rojo es un color intenso, mientras que el verde no lo es. Y todos nosotros también estamos afectados por los significados culturales del color. El blanco es el color de la muerte en la cultura china y el de la pureza en Occidente. Borges es un buen ejemplo de cómo perder un sentido puede aumentar la sensibilidad de otros y transformar el arte a causa de ello. Me ha fascinado el hecho de que la corteza visual de una persona que nace ciega se reconfigure para potenciar los sentidos restantes, lo cual explica por qué las personas ciegas congénitas tienen extraordinarias habilidades de orientación desarrolladas a través del oído, el tacto y el olfato, habilidades que los videntes no pueden imaginar bien. Existen numerosos artículos académicos que han criticado la primacía de lo ocular en Occidente y la denigración de los otros sentidos. Aún queda mucho por aprender sobre todo esto, pero las personas que pierden la vista, por ejemplo en la vejez, pueden comenzar a tener alucinaciones, una especie de ensoñación visual mientras están despiertas. El cerebro parece compensar la pérdida de estímulos externos produciéndolos internamente. La mayoría de las personas en un tanque de privación sensorial comienzan a alucinar después de unos quince minutos. Quienes pierden la vista en algún momento de la infancia o más tarde pueden generar imágenes visuales oníricas y colores brillantes, aunque con el tiempo los otros sentidos empiezan a dominar sus sueños. Dicho esto, mi intenso placer al contemplar pinturas, que comenzó en mi infancia, persiste, y, si llegara a perder la vista, sé que lamentaría profundamente esa pérdida.
Desde las migrañas hasta los episodios de temblores, muchos de los intereses intelectuales y creativos en su obra se han desarrollado como experimentos en torno a su propio cuerpo y mente, siempre considerando su interacción. Dada esa visión del quehacer intelectual, y teniendo en cuenta que en los últimos años ha atravesado experiencias emocionalmente exigentes, ¿cómo se han integrado esos episodios en sus investigaciones y proyectos creativos en curso?
Esta es una pregunta enorme porque el problema mente/cuerpo sigue sin resolverse. El alma eterna de Platón y la idea cartesiana de que mente y cuerpo son dos sustancias diferentes continúan acechando a la cultura. No creo que lo que llamamos lo “mental” pueda reducirse a regiones del cerebro ni a una parte del cuerpo. Aunque es evidente que una persona necesita un cerebro para pensar, pensar es el resultado de estar en un mundo con otros y de responder a estímulos. Somos seres que nos constituimos a través de otros y de las cosas que nos rodean, y seguimos constituyéndonos en esa interacción. La distinción entre psique y soma es una cuestión de conveniencia. Todo el mundo sabe que una fiebre alta interfiere con la cognición, que dormir poco afecta nuestros reflejos. Prefiero el término que usó el fenomenólogo francés Maurice Merleau-Ponty: los seres humanos somos sujetos encarnados. En cuanto a los rigores de seguir viva, el sufrimiento y el trabajo, he atravesado la muerte de mi madre, Ester a los noventa y seis años, las muertes horribles de mi nieta Ruby, de diez meses, y de mi hijastro Daniel, y luego la de mi amado esposo, Paul Auster. Cada una de esas muertes me afectó de manera distinta. Apenas un par de semanas después de la muerte de Paul, comencé a escribir un libro llamado “Historias de fantasmas” sobre su enfermedad, su muerte, mi duelo y nuestra vida en común, que duró cuarenta y tres años. Hubo momentos en que sentí que el libro me estaba escribiendo a mí, más que yo a él. Mi necesidad de escribir era feroz. Sé que escribir fue una forma de contrarrestar la impotencia del duelo porque es un acto activo, no pasivo. La muerte es para siempre, y sin embargo sé que quería resucitar algo de él en la página, traer de vuelta fragmentos suyos para mí y para los demás. Creo que lo he logrado, y el libro me ayudó a mantenerme razonablemente entera -con periodos de fragmentación- durante los diez meses posteriores a su muerte.
Finalmente, para mantener vivo el hábito de la pregunta “cliché”: hace unos años usted dijo que, debido a la edad, trabajaba de manera frenética en muchas cosas al mismo tiempo. ¿En qué trabaja ahora y qué lecturas la acompañan estos días?
Mis intereses son diversos, y a veces desearía tener tres o cuatro versiones de mí misma para poder desarrollarlos todos. Cumplí setenta años en febrero. No sé cuánto tiempo me queda, pero he estado escribiendo conferencias y artículos, y tengo media novela esperándome. Soy abuela de un pequeño, Miles, que tiene veinte meses. Tras la muerte de Paul, perdí la intimidad sostenida de nuestro largo diálogo y relación amorosa, pero la intimidad con mi hija Sophie, mi yerno Spencer, el pequeño Miles, y mis tres hermanas, Liv, Asti e Ingrid, y sus familias, continúa. Ninguna persona sustituye a otra, pero una vida sin seres queridos sería insoportable. Parafraseando a Beckett, sigo y seguiré adelante.
