Entre ellas, por nombrar sólo algunas, figuran “Calles de Buenos Aires”, “Bodas de cristal”, “La redoma del primer ángel”, “Teléfono ocupado”, “Los burgueses”, “Los salvadores de la patria”, “Mañana digo basta”, “Los pasajeros del jardín”, “Un momento muy largo”, “Mal don”, “Escándalo bancario”, “Te acordarás de Taormina”, “El hechicero”, “A qué hora murió el enfermo” y “La bicicleta”. Entre sus obras también pueden citarse los tomos de cuentos “Historia de un silencio” e “Historias inmorales”; los de ensayos “La aventura interior”, “Carta abierta a los hijos” y “La mujer postergada”; los de crónicas periodísticas “El mundo que yo vi” y “La Argentina contradictoria”; y los de biografías “George Sand” y “Flora Tristán, la visionaria”. La temática de sus obras por lo general giró en torno a los intereses económicos y los conflictos existenciales de la burguesía, su clase social. Desde una perspectiva -para algunos críticos- feminista, narró historias de mujeres frustradas, las pugnas y conflictos de su estatus social, las alegrías y sinsabores de familias adineradas y decadentes, y la soledad de las mujeres en la madurez.
Gran admiradora de las letras francesas (trabajó como profesora de Literatura Francesa en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata y en el Instituto Francés de Estudios Superiores), tradujo al español, entre otras obras, “Le deuxième sexe” (El segundo sexo”), “L'invitée” (La invitada), “Les mandarins” (Los mandarines), “Mémoires d'une jeune fille rangée” (Memorias de una joven formal) y “La force de l'âge” (La plenitud de la vida) de Simone de Beauvoir (1908-1986); “Mauprat” de George Sand (1804-1876), “Écoute, mon ami” (Escucha amigo) de Louis Jouvet (1887-1951) y “Léon Morin, prêtre” (León Morin, sacerdote) de Béatrix Beck (1914-2008). Y en francés también escribió la obra teatral “Les ombres” (Las sombras).
El cuento que sigue a continuación -“El tercero en discordia”- formó parte de “Historias inmorales”, publicado en 1965. En el año 2008 fue incluido en “Historias de mujeres infieles”, una antología editada por la socióloga y escritora Natalia Moret (1978) y el poeta y editor Santiago Llach (1972) que incluyó cuentos de catorce escritoras argentinas, entre ellas Silvina Ocampo (1903-1993), Sara Gallardo (1931-1988), Hebe Uhart (1936-2018) y Ana María Shua (1951).
EL TERCERO EN DISCORDIA
Mi abuela me decía: “Cuando te cases no dejes entrar a ningún amigo con intimidad a tu casa. Cuidado con el tercero en discordia”. Mi abuela tenía opiniones inquebrantables sobre el matrimonio. A lo largo de las conversaciones nos las asestaba en forma de axiomas y yo creía en ellas a pies juntillas, sobre todo porque era la única materia sobre la cual tenía ideas hechas. Todo lo demás la dejaba indiferente; nunca conocí sus ideas políticas, ni artísticas, ni literarias; hablaba poco de modas, nada de cocina, desconfiaba del teléfono, del gas, de la electricidad y del automóvil, ignoraba los deportes y los viajes. Su tema, su único tema, era el matrimonio. Cuando alguna de sus amigas protestaba por el carácter irascible de su marido, mi abuela decía: “te casaste, te embromaste”. El matrimonio para ella era un estado total, se entraba a él como al convento. Supongo que mi madre no habrá compartido esa opinión con ella, pero no lo sé a ciencia cierta porque murió cuando yo tenía apenas tres años; mi padre se volvió a casar, yo viví casi siempre con mi abuela, oyendo sin cesar sus máximas conyugales. Temo que mi larga soltería se haya debido al temor de no estar a la altura de esa severa institución llamada matrimonio.
Me casé a los treinta y cuatro años con una muchacha encantadora de veintitrés, que durante el primer año hizo de mí el hombre más feliz de la Tierra. El “te casaste, te embromaste” de mi abuela no cabía en nuestra pareja, colmada de todas las dichas del amor, del placer, del entendimiento, de la sensualidad. Alejandra, como mi abuela, y en esto se parecían sin duda, tenía una vocación definida: el amor; en este caso el amor conyugal. Confieso que pese al deseo que su atracción despertaba en mí me costaba seguir sus renovados impulsos, aplacar sus urgencias, cumplir con los refinados ritos de su sensualidad imaginativa e insaciable.
Este estado de exaltación duró un año y medio o dos. Un día advertí que nuestros ademanes eran menos armónicos, nuestra unión más forzada y que ya el amor no nos transportaba como una alfombra mágica por los aires en medio de regiones encantadas, sino que era un acto preciso, un poco monótono, pese a mis esfuerzos de imaginación. Para esos casos existe la vida mundana, o sea los demás. Hasta entonces habíamos vivido muy aislados, En mis oídos repercutían siempre los axiomas de mi abuela: “no permitas que nadie entre en tu casa con intimidad; los amigos íntimos destruyen los matrimonios”. Pero las cosas ocurren pese a los axiomas y, después de salir durante varios meses con grupos animados de gente vacía, los dos, empujados por una inclinación semejante, fuimos estrechando nuestro círculo hasta convertirnos en tres. Ya sé, todo esto parece muy sencillo, muy evidente, la estúpida historia del eterno triángulo. La gente tiene una tendencia infantil a simplificar ese mecanismo tan complejo que se llama ser humano.
Ricardo era un hombre incapaz de acostarse con la mujer de su mejor amigo. Tenía principios tan sólidos como los de mi abuela, era profundamente religioso, consideraba el matrimonio como una institución sagrada y sentía un leve desdén, casi un poco de asco, por el placer de los sentidos. Había sido seminarista durante un año y su mala salud le impidió cumplir con lo que consideraba su misión en este mundo. Inteligente, brillante, gran lector, cultivaba con esmero el arte de la conversación. Aquí me detengo. ¿Cómo contar esta historia inasible, sutil, donde no ocurrió nada visible y los tres, sin embargo, vivimos la más ardiente aventura interior? No lo sé, pero lo intentaré.
Era un invierno frío, de esos que nos gustaban a Alejandra y a mí, enamorados de la vida entre obras de arte, libros, delicias culinarias y grandes troncos en la chimenea. Ricardo venía a comer a casa casi todas las noches. No llegaba nunca con las manos vacías, pero al entrar había que adivinar lo que traía. Siempre era algo chico, apenas visible: una lata de caviar, un ramo de violetas, la edición príncipe de un soneto de Shakespeare, y a veces, cuando creíamos que había llegado sin nada, nos servían un champagne o un vino francés que había entregado a la criada junto con su abrigo. Alejandra, a su vez, se esmeraba en la cocina, descubría perdices aun cuando la caza estaba vedada, frambuesas, estragón,
endivias, champignones, todo lo difícil de obtener para probar refinamiento.
Había siempre entre nosotros un cuarto invitado: alguna mujer amiga de Alejandra a quien el novio había plantado, o recién viuda, o recién divorciada que miraba a Ricardo con ojos cargados de esperanzas. Hay tan pocos hombres que valen la pena -suspiraba-, lo único que quieren es una aventura pasajera, yo creo en el gran amor, es lo único que vale, la plata no me importa... y los lugares comunes se sucedían hasta el segundo plato, en que Ricardo con una brutalidad inesperada, los derrumbaba con dos o tres frases irónicas como hubiera derrumbado de un manotón un castillo de naipes. Sin el menor miramiento solía explicarle a la solitaria y romántica admiradora que ella había nacido para el dinero y para el placer, pero no para el amor: todo esto en forma matemática, como quien dice que dos y dos son cuatro, sirviéndose de las espontáneas confidencias que había dejado escapar para consultarlo. Algunas volvían a la carga, otras preferían eliminarlo y se contentaban con un hombre que valiera menos, pero las deseara más.
Alejandra, Ricardo y yo éramos tres cómplices malditos. ¡Con qué crueldad disecábamos al día siguiente los apremios sexuales de nuestra invitada, sus románticas ilusiones, sus suspiros de pueblerina! Nada nos permitía considerarnos superiores al resto de la humanidad y, sin embargo, el solo hecho de ser tres, de formar un todo solidario nos realzaba en nuestra estima. Yo sentía que había tocado el cielo con la mano. El momento de frialdad había terminado entre Alejandra y yo. Éramos de nuevo la pareja más ardiente de la Tierra, la más unida, el ejemplo de que el matrimonio no es una institución tediosa, sino una larga y exaltada aventura. Ricardo nos unía. Ricardo leía y nosotros lo escuchábamos abrazados. Ricardo se burlaba de la joven señora romántica y nosotros aprobábamos, sonriendo, de la mano.
Cuando volvió el buen tiempo fuimos a pasar un fin de semana al borde del mar con Ricardo y una amiga de Alejandra recién llegada de San Pablo. Recuerdo aquella noche cálida, los cuatro tirados sobre la arena recitando versos de amor, cantando canciones picarescas, discutiendo sobre el poder de la carne. Un hálito endemoniado nos envolvía; de haber sido más “civilizados” hubieran pasado entre nosotros cosas tremendas. Pero éramos personas de bien, argentinos, clase media para arriba, imbuidos de sanos principios, incapaces de contemplar siquiera la posibilidad de actos degenerados. Volvimos al hotel muy entrada la noche. Nuestro cuarto y el de Ricardo eran contiguos. Apagamos la luz y nos quedamos unos instantes extendidos, en silencio, desnudos, mirando como hipnotizados la raya de luz que se filtraba por debajo de la puerta del cuarto de Ricardo. Lo oímos ir y venir por la habitación. Un zapato cayó, luego el otro, una silla desplazada evocaba la ropa que ponían sobre ella, los caños semi tapados de los hoteles de campo acusaban con grosería que acababan de abrir una canilla, un cortapapel cayó al suelo, los pliegues de un manuscrito crujieron. Luego hubo un silencio y Alejandra lo rompió con un largo gemido apasionado, sentí su cuerpo tibio y elástico enroscado sobre el mío, sus labios recorrían mi pecho, su cabeza pesó sobre mi vientre. Gemía, temblaba. Nunca la vi tan apasionada, nunca se me entregó con menos reservas, nunca la sentí caer a mi lado tan cansada y tan poco saciada. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, sus ojos y los de Ricardo se cruzaron con una expresión extraña, casi culpable, y luego ambos bajaron los párpados, con pudor, como una pareja que vuelve a encontrarse en público después de su noche de bodas.
Si hablara más falsearía una situación donde jamás nada fue hablado. Si quisiera echar una luz cruda sobre lo que siempre permaneció en la penumbra me cegaría y cegaría a los demás. Hay cosas que sólo se ven a oscuras: las luciérnagas, las exhalaciones. Lentamente, como se abren los rieles en un desvío, Ricardo fue alejándose de nuestra ruta, aunque durante un tiempo aún parecíamos andar por vías paralelas. Nuestro matrimonio comenzó a volverse opaco, a parecerse a la mayoría de los matrimonios que pueblan el mundo. El acto de amor fue un acto de amor en vez de ser un himno; luego fue un acto sexual, luego fue sólo un acto, luego fue un acto forzado, luego preferimos evitar el acto.
Un año más tarde me dijo: “Es preciso admitir que ya no nos queremos. Yo me di cuenta de esto en la Navidad pasada en el Hotel del Faro”. “Yo también”, le dije. Los dos mentíamos, los dos sabíamos que mentíamos. No nombramos a Ricardo. En medio de esas evoluciones fuimos a pasar unos días al mismo hotel al borde del mar. No nos dieron el mismo cuarto porque estaba ocupado, pero lo pedimos; Alejandra lo pidió. Aquella noche quise poseerla, parecía una muerta bien educada entre mis brazos. Aunque era un día radiante de sol, la playa nos pareció siniestra, el agua helada, la gente fea, gorda, vulgar. Nuestros cuerpos tostados, todavía jóvenes, estampados en la arena parecían cuerpos de leprosos: emanaba de ellos un rechazo glacial. No nos acercábamos, no nos tocábamos. Alejandra se puso de pie, la imité, caminamos a orillas del mar, siempre sin tocarnos. De pronto oí gritar mi nombre. Era Carlos Alberto, el arquitecto de mi repartición. Nos abrazamos. ¿Desde cuándo aquí? Ésta es mi mujer. Yo estoy solo. ¿Almorzás con nosotros? Por supuesto, odio la soledad. Nosotros también, dijo Alejandra. Claro, nos llevábamos tan bien que juntos estábamos solos, como una sola persona.
¿Para qué voy a repetirme? Los hechos se repitieron. Carlos Alberto contaba historias de viajes, bailaba, tocaba la guitarra. Salía a cazar, traía perdices. Nosotros nos quedábamos leyendo en la casa abrigada o hacíamos el amor, y cuando él llegaba con una martineta en una mano y una liebre en la otra, nos encontraba serenos y sonrientes. Alejandra le hacía confidencias sobre nuestra vida privada. Carlos Alberto la escuchaba con ojos cargados de imaginación. Éramos a la vez sus protegidos, sus protectores y su espectáculo. Y él era nuestra mascota, como lo fue Ricardo, él, cuya presencia nos era necesaria para representar esa comedia difícil y resbaladiza que se llama el amor conyugal.
