El pasado 13 de mayo, tras
padecer durante más de diez años un deterioro grave de su capacidad mental, falleció
en una residencia de ancianos en Ontario la gran escritora canadiense Alice
Munro (1931-2024). Considerada como una de las más grandes autoras de cuentos
de la literatura contemporánea en lengua inglesa, nació en Wingham, una pequeña
comunidad al sur de Canadá, hija de un padre criador de zorros y aves de corral
y una madre maestra de escuela. Allí vivó hasta los veinte años y luego se
radicó en Ontario, donde estudió Periodismo y Filología Inglesa en la University
of Western Ontario al tiempo que trabajaba sucesivamente como camarera,
recolectora de tabaco y empleada de una biblioteca. Hacia 1950, en su escaso
tiempo libre, comenzó a escribir cuentos, pero recién en 1968 la editorial Ryerson
Press le publicó “Dance of the happy shades” (Danza de las sombras), su primera
colección de cuentos con la que fue galardonada con el Governor General's Award
(Premio del Gobernador General), el premio literario más prestigioso de su país
natal.
A partir de allí se
sucederían con el correr de los años los volúmenes de cuentos “Something I've
been meaning to tell you” (Algo que quería contarte), “Who do you think you
are?” (¿Quién te crees que eres?), “Too much happiness” (Demasiada felicidad), “Dear
life” (Mi vida querida), “Lives of girls and women” (La vida de las mujeres), “The
view from Castle Rock” (La vista desde Castle Rock), “Runaway” (Escapada), “Hateship,
friendship, courtship, loveship, marriage” (Odio, amistad, noviazgo, amor,
matrimonio), “The love of a good woman” (El amor de una mujer generosa), “The
progress of love” (El progreso del amor), “Open secrets” (Secretos a voces), “Friend
of my youth” (Amistad de juventud) y “The moons of Jupiter” (Las lunas de
Júpiter).
Gracias a varias de estas obras
fue honrada con prestigiosos galardones literarios como el National Book
Critics Circle Award (Premio del Círculo Nacional de Críticos), el Rea Award
for the Short Story (Premio Rea de Relato Corto), el Booker Prize (Premio
Booker) e incluso el Nobelpriset i Litteratur (Premio Nobel de Literatura) de
2013, convirtiéndose en la única escritora canadiense en obtener tal
distinción. Sólo dos escritoras americanas
lo habían recibido con anterioridad: la chilena Gabriela Mistral (1889-1957) en
1945 y la estadounidense Toni Morrison (1931-2019) en 1993. Posteriormente, en 2020,
lo recibió la estadounidense Louise Glück (1943-2023). Alice Munro se caracterizó
por el desarrollo de la narrativa gótica, un género literario originado en
Inglaterra a fines del siglo XVIII que fue empleado por algunas de las autoras
más reconocidas de la literatura británica como Ann Radcliffe (1764-1823), Mary
Shelley (1797-1851), Charlotte Brontë (1816-1855), Emily Brontë (1818-1848) y
Daphne du Maurier (1907-1989), autoras respectivamente de obras emblemáticas
como “The romance of the forest” (El idilio del bosque), “Frankenstein or the modern
Prometheus” (Frankenstein o el moderno Prometeo), “Jane Eyre”, “Wuthering heights”
(Cumbres borrascosas) y “Rebecca” (Rebeca).
Conocida principalmente
por su maestría en el relato corto y su visión personal de la condición humana,
Alice Munro ambientó habitualmente sus historias en pequeñas ciudades rurales
de Canadá abordando temas como la identidad, el amor, la traición, el paso del
tiempo, los secretos familiares y los conflictos morales. Se declaró admiradora
de escritoras como Katherine Anne Porter (1890-1980), Eudora Welty (1909-2001), Carson McCullers
(1917-1967) y Flannery
O’Connor (1925-1964),
con las que, según sus propias palabras, adquirió la sensación de que “las
mujeres pueden escribir sobre lo extraño, lo marginal”.
Sus cuentos han aparecido en
numerosas oportunidades en revistas como las canadienses “The Canadian Forum”, “Chatelaine”,
“Montrealer”, “Queen’s Quarterly”, “Saturday
Night”,
“Toronto Life” y “Tamarack Review”; las estadounidenses “The New
Yorker” y “Atlantic Monthly Redbook”; la británica “Mayfair” y la francesa
“The Paris Review”, por citar algunas, y han sido traducidos a trece idiomas.
El 10 de octubre de 2013 la Nobelstiftelsen (Fundación Nobel) le otorgó el
Premio Nobel considerándola la “maestra del relato corto contemporáneo”. “Es
algo maravilloso para mí y algo maravilloso para el cuento" declaró en esa
oportunidad luego de que se le otorgara el premio. “El cuento suele minimizarse
como algo que la gente hace antes de escribir una novela. Me gustaría que
pasara a un primer plano sin ningún tipo de ataduras”. La siguiente entrevista
fue realizada por la propia Academia sueca pocos días antes de la entrega del
famoso galardón internacional.
¿Cómo fueron sus
experiencias de escritura en la infancia?
Me interesé en leer desde
muy temprano porque me leyeron un cuento, de Hans Christian Andersen, que era
“La sirenita”. No sé si lo recuerdas, pero es terriblemente triste. La sirenita
se enamora de este príncipe, pero no puede casarse con él porque es una sirena.
Y es tan triste que no puedo contarte los detalles. Pero bueno, apenas terminé
este cuento salí y di vueltas y vueltas por la casa donde vivíamos, en la casa
de ladrillo, y me inventé un cuento con final feliz, y pensé que se lo debía a
la pequeña sirena. Sentí que había hecho lo mejor que pude, y de ahora en
adelante la pequeña sirena se casaría con el príncipe y viviría feliz para
siempre, lo que sin duda era merecido, porque había hecho cosas terribles para
ganarse el poder y la tranquilidad del príncipe. Había tenido que cambiar sus
extremidades. Había tenido que conseguir las extremidades que tiene la gente
común y caminar, pero cada paso que daba, ¡un dolor agonizante! Esto es por lo
que estaba dispuesta a pasar para conseguir al príncipe. Entonces pensé que merecía
algo más que morir en el agua. Y no me preocupé por el hecho de que tal vez el
resto del mundo no conociera la nueva historia, porque sentí que había sido
publicada una vez que pensé en ello. Así que ahí estás. Ese fue un comienzo
temprano en la escritura.
¿Nos puede comentar cómo
aprendió a contar y a escribir una historia?
Inventaba historias todo
el tiempo: tenía que hacer un largo camino a pie hasta la escuela y durante ese
trayecto generalmente inventaba historias. A medida que crecía, las historias
giraban cada vez más en torno a mi persona, como heroína en una u otra situación,
y no me importaba que los relatos no aparecieran inmediatamente por el mundo, y
ni siquiera sé si pensaba en que otras personas las conocieran o leyeran. Se
trataba de la historia en sí misma, en general una historia muy verosímil desde
mi punto de vista, con la idea general de la valentía de la sirenita, acerca de
su inteligencia, y que era capaz de hacer un mundo mejor, porque saltaba del
mar y tenía poderes mágicos y cosas de ese tipo.
Cuando empieza una
historia, ¿siempre la tiene trazada?
Lo hago, pero a menudo
cambia. Empiezo con una trama, trabajo en ella, y luego veo que va por otro
lado y pasan cosas a medida que escribo la historia, pero al menos tengo que
empezar con una idea bastante clara acera de lo que quiero contar.
¿Alguna vez dudó, alguna
vez pensó que no era lo suficientemente buena?
¡Todo el tiempo, todo el
tiempo! Tiré más cosas de las que envié o terminé, y eso continuó durante mis
veintitantos años. Pero todavía estaba aprendiendo a escribir como quería
escribir. No, no fue algo fácil.
¿Era importante que la
historia se contara desde la perspectiva de una mujer?
Nunca creí que eso fuera
importante, porque nunca pensé en mí misma como algo distinto a una mujer, y
porque había muchas buenas historias sobre niñas y mujeres. Después de la
adolescencia se trataba más de ayudar al hombre a satisfacer sus necesidades,
etcétera, pero cuando era una niña no tenía ningún sentimiento de inferioridad
por el hecho de ser mujer. Y es posible que esto se debiera a que vivía en una
región de Ontario en donde las mujeres se encargaban de la mayoría de las
lecturas, de contar la mayoría de las tradiciones, ya que los hombres andaban
afuera haciendo cosas importantes; no andaban buscando contar historias. Así
que me sentía como en casa.
¿Qué puede haber de
interesante al tratar de narrar la vida de una pequeña ciudad canadiense?
Sólo tienes que estar
allí. Pienso que cualquier vida puede ser interesante, cualquier entorno puede
ser de relevancia; no creo que hubiera podido ser tan valiente de haber vivido
en una ciudad y compitiendo con gente a la que por lo general suelen llamarla
de un nivel cultural superior. No tuve que enfrentarme a eso. Era la única
persona que conocía que escribía historias, aunque no se las contaba a nadie, y,
por lo que yo sabía, era la única persona que, al menos durante un tiempo,
podía hacerlo en el mundo.
¿Cómo le inspiró ese
ambiente?
No creo que necesitara
ninguna inspiración. Pensé que las historias eran muy importantes en el mundo,
y quería inventar algunas de estas historias, quería seguir haciendo esto, y no
tenía que ver con otras personas, no necesitaba decírselo a nadie. No fue hasta
mucho más tarde que me di cuenta de que sería interesante si uno las llevara a
una audiencia más amplia.
¿Qué es importante para
usted cuando cuenta una historia?
Obviamente, en aquellos
primeros tiempos, lo importante era el final feliz; no toleraba finales
infelices, al menos para mis heroínas. Después, comencé a leer cosas como
Cumbres borrascosas con finales muy, muy infelices, así que cambié mis ideas
por completo y me decanté por lo trágico.
Cuando comienza una
historia, ¿siempre la tiene estructurada?
Lo hago, pero luego suele
cambiar. Inicio con una trama, trabajo en ella y después noto que va por otro
camino y ocurren cosas que modifican la historia mientras la escribo; pero, en
todo caso, tengo que comenzar con una idea bastante clara acerca de lo que
trata el relato.
¿Qué es lo más difícil
cuando se quiere relatar una historia?
Creo que probablemente esa
parte en la que repasas la historia y te das cuenta de lo mala que es. Ya
sabes, la primera parte resulta emocionante, y la segunda también es bastante
buena, pero una mañana lo lees todo y piensas “qué tontería”, y es entonces
cuando realmente tienes que ponerte a trabajar en ella. Y a mí esta idea
siempre me pareció la correcta: si la historia camina mal es por culpa mía, no
de la historia.
Pero, ¿cómo darle la
vuelta si no está satisfecha?
Trabajando duro. Aunque
intento pensar en una mejor forma de explicárselo: tienes personajes a los que
nunca les has dado una oportunidad y estás obligada a considerar hacer algo muy
distinto con ellos. En mis primeros años tenía inclinación por una prosa muy
florida, y poco a poco aprendí a eliminar gran parte de ella. Así que vas
reflexionando y descubriendo cada vez más de qué va la historia que creías
haber entendido al principio, aunque en realidad te faltaba comprender muchas
cosas sobre ella.
¿Cree que ha sido
importante para otras escritoras ser amas de casa, el hecho de poder alternar
las tareas domésticas con la escritura?
Actualmente no podría
hablar sobre ello, pero espero que haya sido así. Creo que acudí a otras
escritoras cuando era joven y eso me animó mucho, pero no sé si yo he sido importante
para otras autoras. No diría que las mujeres lo tienen mucho más fácil, pero
ahora es mejor visto que las mujeres hagan algo importante, que no se limiten a
hacer el tonto con un jueguito mientras los demás están trabajando, sino que se
toman realmente en serio lo de escribir, como lo haría un hombre.
¿Qué impacto cree que
tiene en alguien que lee sus historias, especialmente en las mujeres?
Bueno,
busco que mis historias conmuevan a la gente, no me importa si son hombres,
mujeres o niños. No sólo quiero que mis historias sean algo sobre la vida que
haga que la gente diga: “oh, sí, esto es verdad”, sino que sienta algún tipo de
recompensa por lo escrito, y eso no significa que tenga que ser un final feliz
ni nada por el estilo, sino simplemente que todo lo que narra la historia
conmueva al lector de tal manera que sienta que es una persona diferente cuando
sale de ella.
¿Usted fue feminista desde
muy joven?
Nunca conocí la palabra
“feminismo”, pero por supuesto que era feminista, porque de hecho crecí en una
región de Canadá donde las mujeres podían escribir más libremente que los
hombres. Los escritores importantes eran hombres, pero saber que una mujer
escribía relatos probablemente la desacreditaba menos que si lo hacía un
hombre. Porque no era una ocupación de hombres. Bueno, eso ocurría mucho en mi
juventud, no sé si ahora también sea de este mismo modo.
¿Ha sido difícil contar
una historia verosímil desde la perspectiva de una mujer?
No, en absoluto, porque
así es mi forma de pensar como mujer y nunca me preocupé por ello. Si alguien
leía, eran las mujeres; si alguien tenía una educación, siempre eran las
mujeres; pudieron ser maestras de escuela o algo por el estilo y, lejos de
estar cerrado para ellas, el mundo de la lectura y la escritura estaba mucho
más abierto para las mujeres que para los hombres, ya que los hombres eran
granjeros o hacían diferentes tipos de trabajo.
¿Por qué sus relatos son
tan admirados?
Tal vez escribo historias
con las que la gente se identifica; tal vez sea por la complejidad y las vidas
que presento. Espero que sean una buena lectura. Espero que movilicen a la
gente. Cuando me gusta un relato es porque tiene un efecto, porque es un golpe
directo al pecho.
¿Aún lamenta no haber
escrito una novela?
Sí, me apena no haber
escrito muchas cosas, pero me alegra haber escrito todo lo escribí, ya que
cuando era más joven hubo un momento en que existieron muchas probabilidades de
que nunca escribiera nada. Estaba demasiado asustada.
¿Le gusta la idea de que
las jóvenes se inspiren en sus libros y se animen a escribir?
No me interesa mucho lo
que concluyan mientras disfruten leyendo el libro. Tampoco quiero que la gente
encuentre inspiración sino un gran placer. Eso es lo que busco; quiero que la gente
disfrute con mis libros, que piense que están relacionados de alguna manera con
sus propias vidas. Pero eso de inspirar no me parece lo más importante. Lo que
intento decir es que no soy ni pretendo ser una persona política.
¿Alguna vez se ha encontrado
con períodos en los que no ha podido escribir?
Sí. Dejé de escribir, tal
vez hace un año, pero eso fue una decisión que fue no querer escribir y no
poder, una decisión porque quería comportarme como el resto del mundo. Porque
cuando escribes estás haciendo algo que otras personas no saben que estás
haciendo, y realmente no puedes hablar de ello. Siempre estás encontrando tu
camino en este mundo secreto, y luego estás haciendo otra cosa en el mundo
normal. Y ya me estoy cansando de eso, lo he hecho toda mi vida, absolutamente
toda mi vida. Cuando me encontraba con escritores que eran, en cierto modo, más
académicos, me ponía un poco nerviosa, porque sabía que no podía escribir de
esa manera, que no tenía ese don.
