Selva Almada: “Toda la zona del Litoral tiene muchísima potencia, no sólo a la hora de encontrar historias o personajes o material para escribir, sino por los grandes escritores y las grandes escritoras que tiene también”.

La escritora argentina Selva Almada nació en 1973 en la ciudad de Villa Elisa de la provincia de Entre Ríos, una de las seis que conforman el Litoral argentino. Es considerada una autora singular por situar el entorno litoraleño como eje central de sus relatos, en los que confluyen la geografía, las tradiciones y los mitos locales de esa región. Según ella misma contó en una entrevista “crecí en un pueblo muy chiquitito de la provincia de Entre Ríos, y a los diecisiete años, cuando terminé la escuela, me mudé a Paraná, la ciudad capital. No es una ciudad enorme, pero para mí, que salía del pueblo, sí. De seis mil habitantes a una ciudad que tendría ochenta mil en ese momento, sí que fue un sacudón pasar de un lugar tan chiquito a la ciudad. Y en realidad, fue en esa ciudad donde yo empecé a escribir, así que ese movimiento acompañó mis comienzos en la escritura. Yo me fui ahí a estudiar periodismo (nunca había pensado en ser escritora, sí quería ser periodista), pero muy poco tiempo después de mudarme y de empezar a estudiar, empecé a escribir ficción. No escribía de chica. Sí leía mucha literatura, pero no escribía”. En la capital entrerriana comenzó a estudiar Comunicación Social en la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de Entre Ríos, una carrera que, tras asistir a los talleres literarios que allí se dictaban, dejó de lado y comenzó a estudiar el Profesorado de Literatura en el Instituto de Enseñanza Superior de Paraná.
Fue en esa época, tal como ella contó, que empezó a escribir sus primeros relatos, los que fueron publicados en el semanario paranaense “Análisis”. Tras dirigir entre 1997 y 1998 un proyecto literario-cultural autogestionado llamado “Caelum Blue” que publicaba una revista que sirvió como un canal de expresión clave para la literatura joven y emergente de la región, en el año 2000 se mudó a la ciudad de Buenos Aires estando ya bastante segura de que quería ser escritora. En la capital argentina afianzó su formación como narradora concurriendo al taller literario que el escritor Alberto Laiseca (1941-2016) dictaba en el Centro Cultural Rojas de la Universidad de Buenos Aires. Esto implicó un progreso en su propia escritura, algo que tuvo que ver “con el hecho de haber conocido a Laiseca, que fue mi maestro. Para mí fue muy impactante conocerlo: tuvo un impacto en mi vida en general y en la escritura en particular”, según reconoció años más tarde. “Aunque cuando vivía allá ya había empezado a escribir universos relacionados con la provincia, creo que ahí se dio el salto más fuerte de empezar a trabajar con esos lugares; primero, a partir de los recuerdos y de lo autobiográfico; y después ya empezando a construir una ficción en torno a la ruralidad… aunque no sé si ruralidad, porque tampoco es el campo, pero sí espacios provincianos muy alejados de las grandes urbes. Pueblerinos, quizás, más que rurales”.
A partir del año 2003 comenzó a consolidarse como una de las voces más originales de la literatura argentina contemporánea con obras que entrelazan el paisaje, la oralidad y la identidad regional del lugar en donde nació y pasó su infancia y adolescencia. Ese año publicó el poemario “Mal de muñecas” y luego, con el correr del tiempo, fue publicando los tomos de cuentos “Niños”, “Una chica de provincia”, “Los inocentes” y “El desapego es una manera de querernos”, y las novelas “El viento que arrasa”, “Ladrilleros” y “No es un río”. También participó en antologías de cuentos como la alemana “Die nacht des kometen” (La noche del cometa) -que incluyó a otras prestigiosas escritoras argentinas como Angélica Gorodischer (1928-2022), Liliana Heker (1943), Ángela Pradelli (1959) y Samanta Schweblin (1978)- con su cuento “El llamado”. Otro tanto hizo con el cuento “La camaradería del deporte” en la antología “De puntín”, la cual incluyó entre otros autores a Germán Maggiori (1971), Alejandra Zina (1973), Ariel Magnus (1975) y Lucía Marroquín (1985); en “Narradores del siglo XXI” y “Una terraza propia. Nuevas narradoras argentinas” lo hizo con “El desapego es nuestra manera de querernos”; y en “Poetas argentinas 1961-1980” con su poema “Matemos a las Barbies”.

Varias de sus obras han sido traducidas a numerosos idiomas entre los que se encuentran el alemán, el francés, el inglés, el italiano, el portugués y el turco entre otros. Actualmente coordina talleres de escritura en Buenos Aires y en el interior del país. La reciente publicación de su última novela “Una casa sola”, una narración en la que una casa cuenta su historia y la historia de la última familia que vivió en ella, motivó que le hicieran numerosas entrevistas. En ellas no sólo habló del proceso creativo de la misma y de su carrera literaria sino también de la realidad política y cultural del país. Lo que sigue son fragmentos seleccionados de las entrevistas publicadas en el diario “La Tercera” y en los periódicos digitales “Entre Ríos Ahora” y “El Miércoles” los días 11 de abril, 24 de junio y 4 de noviembre del corriente año respectivamente.

Presentaste en Paraná tu último libro, “Una casa sola”, en el Centro Cultural “La Vieja Usina”, dentro del ciclo “Las palabras quedan”, de la Secretaría de Cultura de Entre Ríos. La novela se basa en la misteriosa desaparición de una familia de peones rurales y en cómo la propia vivienda abandonada -que adopta el rol de narradora principal- cuenta esa ausencia a lo largo de diez años.
 
Sí, en esa casa vivió una familia con cuatro hijos: la familia Gill (Rubén “Mencho” Gill de cincuenta y  cinco años, su esposa Margarita Norma Gallegos de veintiséis, y sus hijos María Ofelia de doce, Osvaldo José de nueve, Sofía Margarita de seis y Carlos Daniel de dos), que fueron vistos por última vez en el velorio de un amigo de la familia el 13 de enero de 2002 en Viale, a treinta kilómetros de La Candelaria, el campo en el que vivían y donde el hombre trabajaba como peón en Crucesitas Séptima, departamento de Nogoyá. La referencia al misterio profundo de esa familia es inevitable.
 
Es inevitable pensar en esa otra historia.
 
Bueno, sí, supongo que la referencia bastante obligada que te habrá aparecido es la de la familia Gill. Sí. No es una novela basada en el caso, pero por supuesto, cuando pensé en contar o que la casa contara su historia y su desazón por una familia que sigue esperando, estuvo la referencia a los Gill.
 
La novela “Una casa sola” gira en torno a la desaparición de toda una familia (Damián Lucero, Lorena y sus cuatro hijos) en plena democracia. ¿Por qué te interesó contar una desaparición que no está directamente ligada a la dictadura militar?
 
Hay toda una tradición muy importante en la literatura argentina de novelas de la dictadura, que han abordado el tema muchísimas veces y de distintas maneras. Y después siguieron habiendo desapariciones en democracia. Cuando empecé a viajar por el país empecé a ver una campaña de una entidad del Estado que se llama SIFEBU (Sistema Federal de Búsqueda), que justamente se encarga de atender denuncias de desapariciones o de personas extraviadas, etcétera. Empecé a ver en los aeropuertos del país, mientras hacés los trámites, hacés las colas y demás, pantallas en las que van pasando fotos y datos de gente a las que están buscando. Y de repente la gente desapareció hace quince, veinte años, o sea, en plena democracia y de los cuales no se sabe nada. Me empezó a impactar mucho eso, como de repente enterarme de que había tanta gente de la que no se tiene noticias, que no se sabe dónde está. De ahí salió la idea, que no fueran aquellos desaparecidos en dictadura, sino desaparecidos en democracia.
 
Una temática muy presente en tu obra, y en este libro también, es la de la violencia. ¿Qué significa para vos ese tema?
 
Es verdad que todas las novelas que he escrito están atravesadas por el tema de la violencia. En este caso como que lo que me interesaba abordar era la violencia de los que mandan hacia los que están por debajo de ellos, la violencia de los patrones contra los peones, pero también la violencia de los caudillos en el siglo XIX con esos cuerpos que arreaban a las guerras y que al principio los seguían de manera incondicional pero después cuando se querían ir, no podían irse. Creo que en Argentina somos una sociedad muy atravesada por la violencia, entonces eso a mí me sigue resultando curioso y me sigo haciendo preguntas acerca de eso. Y a partir de esas preguntas escribo esas ficciones.
 
Te han catalogado como escritora de provincia. ¿Es difícil salir de ahí? ¿Te gusta ese territorio? ¿Te gusta navegar esas aguas?
 
A mí lo de escritora de provincia no me molesta. Para mí no es un disvalor, sino el contrario. Mis novelas, mis cuentos y aún la crónica “Chicas muertas” están siempre vinculadas o siempre volviendo al territorio de la provincia de Entre Ríos. Toda mi literatura siempre gira en torno a lo que sucede más allá de la General Paz.
 
En “Chicas muertas” relatas un femicidio que ocurrió cuando todavía no se hablaba de femicidio, y que sucedió cerca de tu pueblo, Villa Elisa.
 
Así es. El caso de una chica que vivía en San José.
 
¿Y qué te pasa hoy cuando el tema femicidio, derechos conquistados, están en un retroceso y en medio de un discurso de odio que cada vez crece más?
 
Bueno, me alarma y me preocupa, creo que como a todas las personas de bien de este país. Lamentablemente, estamos en un momento complejo, en el que un montón de temas sobre las que parecía que estábamos bastante de acuerdo como comunidad, como sociedad, se están poniendo permanentemente en cuestión, en crisis, y con discursos que fomentan, como decís, la violencia, desde la violencia simbólica, la violencia verbal, donde se niega que existan femicidios, se va contra la educación sexual integral que era una conquista muy importante también de la última década y media. Veo todo esto con mucha preocupación y con incertidumbre también. Me preocupa cuánto esto va a calar, cuán profundo va a seguir calando en la sociedad argentina.
 
Estuviste en la inauguración de la última Feria del Libro de Buenos Aires: fueron tres mujeres, vos, Leila Guerriero y Gabriela Cabezón Cámara. ¿No era común que mujeres abrieran la Feria, no?
 
Lo que no fue común fue el formato. El formato que es histórico de la Feria ha sido que un autor o una autora pronunciara el discurso inaugural. Han estado mujeres, como Claudia Piñeiro, Liliana Heker, Rita Segato. Quizás, si nos ponemos a hacer la cuenta, probablemente hayan sido más los varones los que abrieron la Feria. Pero sí hubo mujeres los últimos tiempos. Lo diferente este año fue el formato, que en vez de ser una escritora leyendo un discurso, como solía ser, fuimos tres autoras hablando con María O´Donnell. O sea, éramos cuatro mujeres abriendo la Feria en una conversación, en un formato conversatorio.
 
¿En qué situación está hoy vivir de la literatura, escribir literatura, conseguir editar un libro? ¿Es complicado en Argentina de hoy?
 
Yo creo que es mucho más difícil que hace un tiempo atrás. Siempre lo digo: el fenómeno de la editorial independiente en Argentina, que empezó en los 2000, justamente después de otra gran crisis, como fue la del 2001, abrió mucho el juego para bien y revitalizó muchísimo la literatura argentina contemporánea, porque, al haber muchos sellos pequeños publicando, también publicaron, empezaron a publicar autoras y autores más nuevos, o sea, primeros libros. Y eso para mí le dio como la vitalidad y la heterogeneidad que tiene hoy la literatura argentina contemporánea. Lamentablemente, esos pequeños sellos hoy tienen muchísimas dificultades para seguir publicando.
 
Publicaste con uno de esos sellos independientes, Mar Dulce, “El viento que arrasa”.
 
Sí, yo edité “El viento que arrasa” y “Ladrilleros” con Mar Dulce. Fue un poco en esa época del auge de las editoriales independientes, de mayor vitalidad. Pero hace muchos años ya que publico con Random House.
 
¿Y te parece que le interesa al gobierno de Milei fomentar la cultura, la literatura, sostener la industria editorial?
 
No, en absoluto. Todas las señales indican que no. De hecho, un programa que era muy importante para la literatura argentina, y para que la literatura argentina se conociera en el exterior, como como es el Programa Sur, que tenía un éxito terrible y que ni siquiera Macri se atrevió a tocar durante su gobierno, fue prácticamente desmantelado y reducido a nada por el gobierno de Milei. No hay ningún apoyo para editoriales chicas ni medianas ni de ningún tipo. En general, todo lo que tiene que ver con la cultura, este gobierno lo combate con su famosa batalla cultural.
 
¿Te sigue convocando la realidad que viviste en Entre Ríos a la hora de escribir?
 
Sí. Creo en lo que dice Flannery O’Connor, a quien siempre cito. Ella dice que con todo lo que una persona vive en los primeros diez años de su vida tiene material para escribir el resto de la vida. Así que, sí, siempre está muy presente Entre Ríos como territorio, como el lugar de origen, como el lugar donde yo crecí. Me sigue pareciendo que toda esa zona del Litoral tiene muchísima potencia, no sólo a la hora de encontrar historias o personajes o material para escribir, sino por los grandes escritores y las grandes escritoras que tiene también.
 
En otro ámbito, ¿cómo has visto a la Argentina bajo el gobierno de Milei?
 
Un desastre. Es una época muy terrible en Argentina desde la llegada de Milei al gobierno. Como que de repente un montón de cosas que sentíamos que estábamos todos de acuerdo como sociedad, ahora se ponen en duda constantemente desde el gobierno y eso es algo que creo que nos ha dejado a todos muy muy golpeados. Por ejemplo, habíamos llegado a un acuerdo que había habido una dictadura, que había sido sangrienta, que había personas desaparecidas, que había bebés que habían sido robados y entregados a otras personas. Yo nací en el ‘73, cuando volvió la democracia en el ‘83 tenía diez años, mi generación creció con el “Nunca más”, con el Juicio a las Juntas y de repente que toda esa estructura que creíamos muy sólida, esté siendo atacada desde el propio Estado, creo que es algo que todavía nos conmociona muchísimo. Además de eso, otras cosas que habíamos construido como sociedad esta última década y media, por ejemplo, con “Ni una menos”, con el feminismo, la ley de femicidio o la ley del aborto, ahora el gobierno niega que existan los femicidios porque niega la figura del femicidio. Son frentes que se abren todo el tiempo, que se cuestionan, que se ponen en duda y que se niegan. Es bastante agotador vivir en este estado de cosas. Esto simbólicamente, pero en lo económico el país es un puto desastre, o sea, hay cada vez más gente echada del sistema, hay cada vez más gente empobrecida, sin trabajo, las fábricas cierran. Realmente es un momento tremendo para el país y también preocupa el avance de las derechas en todo el mundo.

Exabruptos, confidencias y revelaciones (XLI)

Itamar Ben Gvir
Ministro de Seguridad de Israel (2026)
 
“En Gaza hay personas que no merecen vivir. No deberían vivir. Ni siquiera son personas. Creo que deberían llevarse a cabo asesinatos selectivos en Gaza, eliminando entre treinta y cuarenta personas cada noche... Considero que toda Gaza es nuestra. Deberíamos tener asentamientos en toda Gaza, fomentando la mayor emigración posible, enviándolos a sus países de origen. Y para los palestinos terroristas nada de emigración, nada, simplemente matarlos uno por uno. (...) Construiremos una instalación de ahorcamiento para los condenados a muerte en el centro de Israel. Se acabaron los campamentos de verano en las cárceles israelíes. Estoy yo al cargo y todos los que hicieron daño a mis hermanos no tendrán las condiciones de un hotel”.

Roberto Vannacci

Miembro italiano del Parlamento Europeo (2024)
 
“Mussolini fue un estadista, como lo fueron Cavour, Stalin y todos los hombres que ocuparon cargos importantes: ésta es la primera definición de estadista en el diccionario. El fascismo terminó hace muchos años. Llamarse antifascista es como decirse antinapoleónico: es risible. (...) Por aborrecible que sea, el odio es un sentimiento, una emoción que no puede ser reprimida por un tribunal. Si ésta es la era de los derechos humanos, entonces reivindico alto y claro el derecho al odio y al desprecio, y el derecho a expresarlos libremente, en un tono y de una manera adecuados”.

Javier Milei
Presidente de Argentina (2026)
 
“No nos vamos a quedar callados frente a las operaciones, la mentira, la calumnia o la difamación. ¡Vamos a combatir al periodismo con mayor audacia! ¡Vamos a sacar a la Argentina de este pozo y eso implica ir contra todo el estatus quo y lo voy a hacer! Pero que sepan muy bien que los hijos de puta en la Argentina no van a tener piedad. Porque, como decía Adam Smith, tener piedad con los hijos de puta es ser injusto con los buenos, y acá a los buenos les tiene que ir bien; los que se tienen que quemar en la hoguera son los hijos de puta, los periodistas ensobrados, corruptos, mercenarios de la mentira. (...) Ayudaría mucho si esas mierdas humanas mal cagadas, que se hacen llamar periodistas -95%- no mintieran tanto ni llamen internas a matices de opinión... pero eso les reduce el tamaño del sobre”.

 

Janusz Korwin Mikke
Miembro polaco del Parlamento Europeo (2017)
 
“¿Qué papel ocupaban las mujeres en las Olimpíadas griegas? ¿La primera mujer griega? El lugar 800. ¿Cuántas mujeres hay entre los 100 primeros jugadores de ajedrez? Ninguna. (...) Estoy a favor de la igualdad de derechos para las mujeres. Estoy a favor de que los trabajos femeninos, como alimentar al marido y a los hijos, se consideren tan valiosos como los trabajos masculinos. (...) Doy por descontado que las mujeres tienen que ganar menos que los hombres, porque son más débiles, más pequeñas, menos inteligentes. (...) Un 30 o 40% de las mujeres mienten cuando dicen no querer mantener relaciones sexuales con un hombre. El semen de un hombre determina la forma de pensar de las mujeres con las que se acuesta. Las actitudes del hombre pasan a la mujer cuando el semen penetra su tejido”.

 

Bezalel Smotrich
Ministro de Finanzas de Israel (2023)
 
“No existe tal cosa como una nación palestina. No hay historia palestina. No hay idioma palestino. El pueblo palestino no existe, se trata de un concepto inventado hace menos de cien años. Los verdaderos palestinos son los judíos que habitaban la tierra de Israel hace más de dos mil años atrás. (...) Hay árabes en Oriente Medio que llegaron a la tierra de Israel al mismo tiempo que comenzó el retorno sionista judío, después de dos mil años de exilio, y los árabes de la región no querían. ¿Qué hacen entonces? Inventan un pueblo ficticio y reclaman derechos ficticios sobre la tierra de Israel, sólo para luchar contra el movimiento sionista. Los árabes no tienen derechos históricos sobre la tierra de Israel porque sólo llegaron al área para detener el regreso de los sionistas. (...) Según el derecho internacional, un pueblo se define por su historia, cultura, idioma, moneda y liderazgo. ¿Quién fue el primer rey palestino? ¿Cuál es el idioma palestino? ¿Hubo alguna vez una moneda palestina? ¿Hay historia o cultura palestina? No. (...) Dios nos ha elegido como pueblo y nos ha dado la tierra. Como pueblo elegido solo traemos luz y bondad al mundo entero; somos como una torre de moralidad y valores”.

 

Santiago Abascal
Líder del partido político español Vox (2019)
 
“El feminismo quiere oprimir al hombre. Es un hembrismo que quiere privilegios y que persigue a la mitad de la población. (...) Se criminaliza a la mitad de la población por su sexo con las leyes totalitarias de ideología de género. Las políticas de igualdad actuales fomentan el resentimiento de las mujeres contra los hombres. (...) El feminismo institucionalizado ha fracasado en su objetivo de frenar la violencia, provocando en cambio confrontación, división entre hombres y mujeres, y la vulneración de principios como la presunción de inocencia. (...) Hay que detener la evolución de las relaciones entre los géneros; parar el reloj y darle la vuelta a la manecilla en sentido contrario. La revuelta feminista es uno de los múltiples problemas que asolan a España. Para solucionarlos hay que derogar la ley contra la violencia de género”.

 

Luis Caputo
Ministro de Economía de Argentina (2025)
 
“Somos un pequeño grupo de gente rompiéndose el traste, tratando de sacar el país adelante, y hay un montón de gente que se aprovecha de que la mayoría de la gente de a pie no tiene el conocimiento económico para mentirles. No es tan fácil de este lado cuando uno ve constantemente tanto al periodismo como a los políticos y otros colegas fomentar mentiras. Es obvio que molesta. ¿Por qué aumentan el nivel de mentira? Porque necesitan que la cosa empiece a andar mal. (...) Es la primera vez que la Argentina llega a un orden de las cuentas públicas, tanto en lo fiscal como en lo monetario, por decisión política. Por vocación, no por accidente. Argentina tuvo déficit en ciento trece de los últimos ciento veinticuatro años. Todos saben que siempre ha sido la madre de nuestros problemas. Tenemos confianza absoluta en que este es el camino. (...) No tenemos ninguna duda de que en el futuro se va a hablar no de los países creciendo a tasas chinas sino creciendo a tasas argentinas. No tenemos ni la más mínima duda de que Argentina va a ser la estrella de Occidente de los próximos años. Y eso es por la batalla cultural que el presidente da. Los empresarios y políticos del mundo admiran a Milei”.

 

Flavio Bolsonaro
Candidato presidencial del Partido Liberal de Brasil (2026)
 
“Me dirijo al pueblo brasileño y a la comunidad internacional como el líder de Brasil. Antes que nada, quería agradecer al presidente Milei por su valentía, sentido de justicia y legalidad, al presidente Trump y al maravilloso pueblo estadounidense por acogerme. Esta es una tierra de libertades y de hermanos que comparten los mismos valores que la gente de bien de mi país. Quiero decir, no sólo a mis sesenta millones de votantes, sino al pueblo brasileño, que yo soy el presidente electo y que los criminales que robaron la elección en Brasil forman parte de una organización criminal que implementó una tiranía. Brasil vive hoy un caos jurídico, de corrupción y de persecución política, en el que la oposición tiene miedo de hablar y la familia de un expresidente es tratada como enemiga del Estado. (...) Quiero dejar claro: no hui de Brasil, salí por Brasil; salí de un régimen de excepción para poder ser el líder que mi pueblo merece. (...) No estamos derrotados y no estamos solos. Este es solo el comienzo de nuestra lucha por la democracia, los derechos humanos y la libertad en Brasil. Salí de Brasil pero no abandoné a los brasileños. Esta lucha no terminó. Sólo terminará cuando Brasil vuelva a ser un país libre. Y ese día llegará. Que Dios bendiga a Brasil”.
 

Donal Trump
Presidente de Estados Unidos (2026)
 
“¡Guau! Venezuela derrotó a Italia esta noche, 4 a 2 en la semifinal del Clásico Mundial de Béisbol. Se están viendo realmente geniales. ¡Últimamente le están pasando cosas buenas a Venezuela! Me pregunto de qué se trata toda esta magia. Tomamos el control de Venezuela con mucho éxito y me han enviado, como regalo, un cargamento de un millón de barriles de petróleo. (...) Nos estamos llevando muy bien con la administración que está allí ahora mismo. Nos están dando todo lo que sentimos que es necesario. Ahora sacamos mucho petróleo para nosotros… mucho petróleo. (...) Venezuela se convertirá en un país próspero y, quién sabe, quizás pronto sea un próspero Estado 51. Eso es posible. Hagámoslo el Estado 51 y, en vez de un presidente, celebraremos una elección a gobernador".

Cuentos selectos (XLIV). Ignacio Alcuri: "Sopa de pollo"

El uruguayo Ignacio Alcuri (1980) es escritor, periodista y conductor de programas radiales y televisivos. Nacido en Montevideo, cursó su estudios primarios y secundarios en el colegio Juan Zorrilla de San Martín de los Hermanos Maristas de esa ciudad. Allí comenzó desde muy joven a expresar su interés por la literatura, primero con los comics tras leer la historieta humorística “Mortadelo y Filemón” del historietista catalán Francisco Ibáñez Talavera (1936-2023) y luego con los cuentos tras leer “Cuentos de la selva” del escritor uruguayo Horacio Quiroga (1878-1937). Lo primero lo llevó a dibujar como una vía para expresarse, pero nunca se sintió conforme con el resultado final de sus dibujos. Más adelante, tras escuchar en 1996 el programa de radio “Radar” que dirigía el músico uruguayo Ruben Rada (1943-2026) en el que se leían cuentos que enviaban los radioyentes, mandó varios y algunos fueron leídos, lo que lo llevó a dedicarse con ahínco a la escritura de relatos que se destacarían por una escritura ágil, irónica y humorística.
Muchos años más tarde recodó que, si bien le había gustado mucho “El decálogo del perfecto cuentista” que el citado Horacio Quiroga había publicado en julio de 1927 en la revista “Babel” de Buenos Aires, más lo había inspirado el ensayo “Algunos aspectos del cuento” que el escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) publicó en 1962 en el que expresó “la novela siempre gana por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out”. “La gente tiene la idea -manifestó- de que escribir cuentos es una preparación para escribir la novela, como quien filma cortometrajes mientras va aprendiendo el manejo de las herramientas y eso le permite embarcarse en proyectos más complejos. No creo que el caso de la literatura sea similar. Y de hecho hay una gran tradición de cuentistas en nuestro país, ni que hablar en el resto del planeta. Pero sigue quedando esa idea del parcial antes de dar el examen. El día que escriba una novela no va a ser porque finalmente me crea capaz de hacerlo sino porque se me caerá una idea para ese formato. Y si el cuento es el hermano bobo de la novela, el humor es el hermano en coma profundo de la seriedad, al menos para los serios. Pero los serios no saben lo que se están perdiendo”.
A partir de 2003 empezó a publicar libros de cuentos. Comenzó con “Sobredosis pop” y, a lo largo de los siguientes veinte años, publicó “Combo 2”, “Problema mío”, “Huraño enriquecido”, “Temporada de Pathos”, “Basurita”, “Esto no es una papa”, “La novia de Johnny Storm ve la vaca y llora” y “Bestuario”. En 2016 publicó la historieta “Parto de nalgas” en coautoría con el dibujante argentino Gustavo Sala (1973) y en 2018, junto a su coterráneo Martín Otheguy (1978), editó la antología “Almanaque Mundial del Uruguay”. Luego, en 2020, publicó la que por ahora es su única novela: “La crisis de los 38”, sobre la cual manifestó: “Es una novela humorística, pero quizás el absurdo está más controlado por el mundo ‘realista’ en el que se desarrolla (que hace que los toques superhumanos rindan el doble). Me gustaría creer que coquetea con el humor inglés. Y me gustaría creer que, después de haber leído tantos libros de Tom Sharpe, me quedó aunque sea una milésima parte de su capacidad humorística”.
En el mes de julio del corriente año publicó “Ochenta sonetos sobre películas de los ochenta”, un libro en el que seleccionó ochenta clásicos diversos del cine de acción, comedia, ciencia ficción, terror y drama de la década de los ‘80 y describió sus tramas a través de breves sonetos acompañados con dibujos de su autoría. En la obra incluyó filmes icónicos de aquellos años como “Back to the future” (Volver al futuro), “Die hard” (Duro de matar), “E.T. the extraterrestrial” (E.T. el extraterrestre), “Ghostbusters” (Los cazafantasmas), “Karate Kid”, “Lethal weapon” (Arma mortal), “Mac and me” (Mi amigo Mac), “Police Academy” (Locademia de Policía), “RoboCop”, “The naked gun” (La pistola desnuda) y “Who framed Roger Rabbit” (¿Quién engañó a Roger Rabbit?) entre otros.
Asimismo, este año publicó el libro para niños “El olvido de la reina” con ilustraciones de la dibujante e historietista venezolana Verónica Alvarado Barreto (1989). Es la historia de una reina olvidadiza que vive en un castillo con amplias habitaciones, que sabe que para recordar algo la mejor forma es pensar en otra cosa. Por eso les pide a los guardias, cuyo pasatiempo es hacer crucigramas, que le preparen las habitaciones. En ellas, la reina practicará alpinismo, ingresará a un polideportivo donde los guardias practican deportes reales y hasta visitará la Luna. Sobre dicho libro, la ilustradora señaló que “Ignacio me presentó el texto y lo primero que hicimos fue tratar de explorar a la reina en el principio y el universo de la reina después. Poner la idea central de cómo se iba a ver era lo primero y como se iban a ver sus acompañantes”.
Ignacio Alcuri ha participado como guionista en diversos programas radiales como “Justicia infinita”, “Vulgaria”, “Los Informantes Radio” y “Olor a geek”, y de televisión como “Reporte descomunal”, “Córner y gol es gol” y “Los Informantes”. Además fue columnista de las revistas “Neo” y “Lento”, y del suplemento “Domingo” del diario “El País” y crítico de cine y televisión en el periódico “La diaria”. También ejerció la docencia dictando talleres de narración creativa en “Taller de Radio” y de relato breve en la “Escuela Carne”, instituciones ambas ubicadas en la ciudad de Montevideo.

Consultado en una entrevista sobre cuáles eran sus libros preferidos mencionó las novelas “A confederacy of dunces” (La conjura de los necios) y “Foundation” (Fundación) de los estadounidenses John Kennedy Toole (1937-1969) e Isaac Asimov (1920-1992) respectivamente, y “Wilt” y “The hitchhiker's guide to the Galaxy” (Guía del autoestopista galáctico) de los británicos Tom Sharpe (1928-2013) y Douglas Adams (1952-2001) respectivamente. También declaró haber sido un fervoroso lector en su adolescencia de las historietas “Fritz el gato” y “Mr. Natural” del estadounidense Robert Crumb (1943), y de “Andanzas de Patoruzú” y “Locuras de Isidoro” del argentino Dante Quinterno (1909-2003).

Varios de sus cuentos han formado parte de antologías, entre ellas “El Arca. Bestiario y ficciones. Animales de antología por narradores hispanoamericanos”, “Esto no es una antología. Antología de narradores jóvenes uruguayos”, “Los supremos. Superhéroes y cómics en el relato hispánico contemporáneo” y “El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana”. Esta última, antologada y prologada por el escritor y guionista peruano Diego Trelles Paz (1977), reúne cuentos de veinte escritores latinoamericanos nacidos entre 1970 y 1980 que, según señaló el propio el propio antólogo, no están limitados “ni por las raíces ni por las tradiciones”. 

Según expresó la periodista y escritora argentina Silvina Friera (1974) en un artículo aparecido en el suplemento “Cultura & Espectáculos” del diario “Página/12” el 3 de febrero de 2009, la antología “encuadra con precisión la foto panorámica de la producción literaria contemporánea en la región al incluir a Daniel Alarcón y Santiago Roncagliolo (Perú), a Oliverio Coelho y Samanta Schweblin (Argentina), a Ena Lucía Portela (Cuba), a Giovanna Rivero (Bolivia), a Santiago Nazarian (Brasil) y a Juan Gabriel Vásquez y Antonio Ungar (Colombia), entre otros. Los escritores seleccionados -añadió- están inmersos en una disgregación germinal, en un aislamiento forzado, que impregna de cierto nihilismo y desencanto muchos de los relatos de la antología”.
Precisamente a esta colección de cuentos publicada por la editorial Nueva Cadencia en el año 2009, pertenece el relato de Ignacio Alcuri “Sopa de pollo” que puede leerse a continuación.
 
SOPA DE POLLO
 
Antonio llevaba un ratito esperando el pedido. Mientras picoteaba unos grisines, un mozo de espeso bigote se acercó a su mesa.
- ¿Puedo ofrecerle una copa de nuestro mejor vino? Cortesía de la casa.
Antonio no reconoció la marca, Locker de Satán, pero confió en la palabra del mozo y aprovechó la cortesía. Bebió todo lo que le habían servido. Tenía un gustito raro. Descartó pedir una segunda copa.
Los panecillos ayudaron a quitarse el sinsabor de la boca. Otro mozo se acercó con la comida, que ya había tardado un buen rato.
- Su sopa de pollo, nuestra especialidad.
- Justamente, por eso fue que vine. Muchas gracias.
Antonio extendió la servilleta sobre su regazo y comenzó a tomar la sopa. Era mucho más rica que cualquier recomendación. Un manjar de los dioses. Ya llevaba más de medio plato cuando algo llamó su atención. El extremo de un pelo se había enredado en la cuchara. Su estómago se revolvió un poquito. Levantó el pelo, para sacarlo del plato en su totalidad, pero parecía no tener fin. Tiró varias veces hasta terminar con un pelo que medía algo más de metro y medio. Indignado, llamó al mozo.
- Esto es desagradable, mire el pelo que encontré en mi sopa. Una inmundicia.
- Le pido mil disculpas. Déjeme retirarle el plato, que enseguida le traigo otro.
- ¿Para qué? ¿Para que cambie el líquido de plato y me traiga la misma sopa contaminada? Además, este pelo es demasiado largo. Acá hay algo raro.
Los clientes del restaurante prestaron atención a la voz alzada del cliente insatisfecho. Esto le dio ánimos para continuar su cruzada por los derechos del consumidor.
- ¡Exijo hablar con el cocinero de inmediato! -dijo, hinchando el pecho de orgullo.
- Bueno, tranquilícese. No hay necesidad de hacer una escena. Venga conmigo a la cocina.
Antonio y el mozo atravesaron las puertas batientes. Allí encontraron al chef, troceando una pieza de carne sospechosamente grande.
- Che, Willy, te traigo un cliente que tiene una queja de la sopa de pollo.
- ¿En serio? No me va a decir que estaba fea…
- La verdad es que es la sopa más rica que probé en muchos años -resignó Antonio-. Pero no justifica el pelo gigante que flotaba en mi plato
- Le ruego me perdone. -El chef se agitó- Se me debe haber caído mientras la preparaba. Para compensar el bochorno, hoy será nuestro invitado.
Los nervios del chef aumentaban el escepticismo de Antonio. Eso, y que el chef estaba rapado. Sacó el pelo de su bolsillo y lo dejó caer hasta el suelo. Era apenas más corto que la altura total del cocinero
- ¿Usted cree que yo soy estúpido? -No le gustó que le tomaran el pelo, sin importar su longitud-. Acá hay gato encerrado. Este pelo no puede ser suyo.
- No… por supuesto… debe ser… de… el repartidor de Granja Moro. ¡Sí, sí! Ese tipo tiene el pelo larguísimo. Debe ser rockero, o hippie. Pero es muy higiénico.
El sudor en la frente de Willy no ayudaba a hacer creíble su historia.
- Usted esconde algo.
- ¿Yo? Imposible.
El chef se movió hacia un costado, colocándose delante de una gran sábana y extendiendo sus brazos en un gesto protector.
Antonio no pudo resistirlo. Empujó al tipo y tiró de la sábana. Al caer reveló una extraña estructura electrónica parecida al marco de una puerta, pero repleta de cables y luces. Y con un panel al costado.
- ¿Qué es esto?
- Bueno, me rindo. Se lo contaré todo. Esto es una máquina del tiempo. La encontramos cuando compramos la casa en un remate. Nadie sabe qué fue del dueño anterior. Nosotros la utilizamos para variados propósitos. Es lo único que nos permite mantener el negocio en estos tiempos de crisis.
- ¡Esto va más allá de lo ridículo! ¿Qué tiene que ver con el pelo en mi sopa?
- Mi hermano Néstor y yo siempre estamos experimentando con nuevos sabores, aprovechando la máquina. Hace poco descubrió que la carne de mamut bien cocida recuerda a la del pollo, pero con mucho más sabor. Al poco tiempo se convirtió en el plato más pedido. Supongo que en el apuro por servir tanto mamut me quedó algún trozo mal despellejado.
- No sé qué clase de problema mental tiene, pero me resisto a seguir escuchándolo.
Antonio enfiló hacia la puerta, pero un sonido lo hizo detenerse. El monitor mostraba “70 millones de años” y el portal estaba largando mucho humo. Un hombre vestido de cazador apareció cargando un velocirráptor en el hombro.
- ¡Willy! Ya podés volver a poner el carré de cerdo en el menú. Con este tenemos para un par de semanas -dijo eso e hizo mutis.
- ¡Esto es una violación a todas las leyes de la física cuántica! Sin contar las innumerables faltas a los controles bromatológicos. Stephen Hawking se retorcería sin parar si no lo estuviera haciendo desde hace años.
- Nosotros no construimos la máquina. Solamente la utilizamos sin el menor escrúpulo y sin conciencia del posible daño al continuo del espacio-tiempo.
- Precisamente. Esa máquina debería estar en manos del gobierno. Y así será. Voy a denunciarlos ante las autoridades.
- No sea idiota, no va a ir a ninguna parte -el chef sonó amenazador.
- El idiota es usted. Soy campeón de Kung-Fu, así que no hay nada ni nadie que evite que me dirija hasta el Ministerio de Industria y Energía.
- Tal vez este poderosísimo veneno le haga cambiar de opinión.
Willy tomó de una repisa una botella etiquetada con una calavera y dos huesos.
- Si cree que voluntariamente voy a tomarme eso, es más estúpido de lo que pensé.
- Qué mente estrecha la suya. -Sonrió de manera maquiavélica-. Tengo una máquina del tiempo a mi disposición. ¡Carlitos!
Por las puertas batientes ingresó el mozo del bigote espeso.
- Servile al señor un trago. Cortesía de la casa.
El chef pegó cuidadosamente una etiqueta que decía Locker de Satán sobre la botella de veneno. Se la dio al mozo, que entró al portal del tiempo y marcó “15 minutos” en el monitor. Unos segundos después el mozo regresó, cargando la botella con menos contenido, le hizo la señal de OK con los dedos al chef y se fue.
Antonio se puso muy nervioso
- Pero. . . pero... pero, yo…
- El veneno recién debe estar haciendo efecto. En pocos segundos usted estará más muerto que la madre de Ray Bradbury. Mi hermano usará su cadáver como carnada para atraer dinosaurios marinos. No luche, o la muerte será más dolorosa.
Antonio cayó al piso y de su boca empezó a salir espuma. En menos de un minuto había muerto.
- ¡Néstor, ya tenés carnada para la buseca! -gritó Willy.
Y Néstor volvió a entrar a la cocina, todavía vestido de cazador y cargando un anzuelo gigante debajo del brazo.

O sea... digamos... mi ley es decir una mentira tras otra

Cinco años atrás el historiador y profesor universitario argentino Federico Finchelstein (1975) publicó “Breve historia de la mentira fascista”, libro en el que analizó el protagonismo de la mentira en los fascismos del pasado y en los populismos de derecha del presente, analizándola con una perspectiva histórica en tiempos de la posverdad, el neologismo definido por la Real Academia Española (RAE) como una distorsión deliberada de la realidad que manipula creencias y emociones con el fin de influir en la opinión pública y en las actitudes sociales. En medio del presente sombrío que atraviesa la política contemporánea marcada por una notable y sostenida ola de emergencia de nuevos líderes populistas de derecha en todo el mundo que, al igual que los líderes fascistas del pasado, sostienen gran parte de su poder político cuestionando la realidad, respaldando mitos, promoviendo la ira y la paranoia y difundiendo mentiras, resulta imposible no relacionar todas estas cuestiones con el actual presidente argentino, un mitómano cuyo equilibrio emocional está desde hace tiempo bajo la lupa de psicólogos, psicoanalistas y psiquiatras.
En ese sentido, se podría recurrir a la lectura de “La mythomanie, étude psychologique et médico-légale du mensonge et de la fabulation morbides” (La mitomanía, un estudio psicológico y médico-legal sobre la mentira y la invención patológicas) del psiquiatra francés Ernest Dupré (1862-1921), obra en la que definió a la mitomanía como un trastorno psicológico caracterizado por la tendencia patológica a mentir de forma compulsiva o sistemática. Según el autor, un mitómano no busca engañar para obtener ventajas sino para sostener una identidad idealizada o escapar de una realidad que le resulta insoportable. Otro tanto hizo el neurólogo austríaco Sigmund Freud (1856-1939) en “Zwei kinderIügen” (Dos mentiras infantiles) en donde interpretó el fenómeno como una expresión del deseo inconsciente: la mentira sería una forma de “cumplimiento del deseo” donde el sujeto transforma su frustración en relato, y vinculó a la mitomanía con mecanismos de defensa como la negación y la proyección.
El psiquiatra francés Jacques Lacan (1901-1981) abordó la mitomanía como un síntoma del narcisismo patológico en su ensayo “Le stade du miroir comme formateur de la fonction du je” (El estadio del espejo como formador de la función del yo). Allí manifestó que el mentiroso crea una versión mejorada de sí mismo para sostener una frágil estructura del yo. Y señaló que un mitómano “miente para existir en la mirada del otro”, es decir, su mentira no busca sólo convencer, sino ser reconocida como verdad por los demás. Y el psicólogo estadounidense Paul Ekman (1934-2025) en “Telling lies” (Cómo detectar mentiras) lo describió como alguien que empieza creyendo sus propias mentiras para reducir la incongruencia entre lo que dice y lo que hace. De esa manera, con el correr del tiempo sus mentiras se vuelven una especie de refugio narrativo, en una historia que lo protege del fracaso, de la vergüenza o de la falta de afecto. Y otro psicólogo estadounidense, en este caso Robert Feldman (1947), en “The liar in your life” (El mentiroso en tu vida) sostiene que el mentiroso busca sostener su autoestima en contextos donde la verdad lo dejaría desnudo.
Sea cual fuere la condición psicológica del presidente, lo cierto es que, además de sus sistemáticos exabruptos y discursos de odio insultando a los políticos de la oposición, a los economistas críticos de su gestión, a las instituciones de derechos humanos, a las organizaciones sociales, a los docentes y estudiantes de las universidades públicas, a los profesionales de la salud, a las personas con discapacidad y a los periodistas, es habitual su recurrente utilización de las mentiras para sostener su política. Para algunos analistas esto puede relacionarse con “Politeia” (La República), la obra del filósofo griego Platón de Atenas (427-347 a.C.) en la que formuló el concepto de “noble mentira” como un relato creado por los gobernantes para ser contado al conjunto de la sociedad con el propósito de mantener la cohesión social, el orden y el bien común de los habitantes de un Estado. ¿Será eso lo busca el presidente libertario? Dados los resultados de su administración que periódicamente muestran las encuestas nacionales realizadas por diferentes consultoras, parece que no le alcanza con mentir. Es entonces cuando es indispensable recordar al filósofo prusiano-alemán Immanuel Kant (1724-1804) quien en “Kritik der reinen vernunft” (Crítica de la razón pura) defendió decir la verdad como un deber moral absoluto e incondicional ya que mentir destruía la dignidad del lenguaje y la confianza social.
Por supuesto no fueron pocas las figuras vinculadas a la literatura que a lo largo de la historia se refirieron a la mentira en alguna de sus obras. Lo hizo el inglés Alexander Pope (1688-1744) en “An essay on man” (Ensayo sobre el hombre) en el que escribió: “El que dice una mentira no sabe qué tarea ha asumido, porque estará obligado a inventar veinte más para sostener la certeza de esta primera”. Otro tanto hizo el francés Jean Cocteau (1889-1963) en “Le menteur” (El mentiroso) escribiendo: “Un vaso medio vacío de vino es también uno medio lleno, pero una mentira a medias, de ningún modo es una media verdad”. Otro francés, en este caso Albert Camus (1913-1960), lo hizo en “Les servitudes de la haine” (Las servidumbres del odio): “La libertad consiste, en primer lugar, en no mentir. Allí donde prolifere la mentira, la tiranía se anuncia o se perpetúa”. Y más recientemente lo hizo el italiano Andrea Camilleri (1925-2019), quien en “Ora dimmi di te. Lettera a Matilda” (Háblame de ti. Carta a Matilda) expresó: “Mantener una mentira durante un período prolongado implica seguir mintiendo, lo que nos hace entrar en un laberinto tortuoso que parece no tener salida. La verdad, en cambio, es como un punto fijo. No permite ir más allá. Puede provocar situaciones de ruptura, puede desembocar en el final de una amistad o de una relación laboral, pero no te obliga a seguir sosteniendo esas explicaciones. La verdad es siempre una”. La pregunta que surge inmediatamente es si el “León” que preside la Argentina leyó alguna vez a alguno de estos autores. Y la respuesta que también surge en seguida es no. Y en todo caso, si lo hizo, o bien no los entendió o bien los despreció.

A mediados del siglo pasado, la filósofa y teórica política alemana-estadounidense Hannah Arendt (1906-1975), autora de destacados ensayos como “Vita activa oder vom tätigen leben” (La condición humana) y “Menschen in finsteren zeiten” (Hombres en tiempos de oscuridad), decía en “Zwischen vergangenheit und zukunft. Übungen im politischen denken” (Entre el pasado y el futuro. Ejercicios de pensamiento político) que el mentiroso era “un hombre de acción. No tiene problemas para aparecer en la escena política; su gran ventaja es que, por así decirlo, siempre está en medio de dicha escena, es actor por naturaleza. No dice las cosas como son porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, esto es, quiere cambiar la política, cambiar el mundo”, y agregó: “Las mentiras resultan a menudo mucho más verosímiles, más atractivas para la razón que la realidad, porque quien miente tiene la gran ventaja de conocer de antemano lo que su audiencia espera o desea oír”. Basados en esta apreciación, los defensores del presidente podrían decir que él miente porque lo que quiere es cambiar la política y el mundo. ¿Será realmente así? Porque no fue necesario que pasara mucho tiempo para que la propia Arendt, viendo cómo se desenvolvía buena parte del mundo, asegurase en “Wahrheit und lüge in der politik” (Verdad y mentira en la política) que “siempre se llega a un punto a partir del cual la mentira resulta contraproducente. Dicho punto se alcanza cuando la audiencia a la que se dirigen las mentiras se ve forzada, para poder sobrevivir, a rechazar en su totalidad la línea divisoria entre la verdad y la mentira, cuando sus vidas dependen de que actúen como si creyeran, sin importar qué es lo verdadero y qué lo falso”. Y analizó como la mentira había dejado de ser un recurso individual para convertirse en una manipulación sistemática de la realidad por parte de los totalitarismos.

Por la misma época el filósofo francés Jacques Derrida (1930-2004) reflexionó en “Histoire du mensonge” (Historia de la mentira) que esta era “un acto intencional dirigido a otros (pues sólo se miente al otro, uno no se puede mentir a sí mismo), un enunciado o más de un enunciado, una serie de enunciados que el mentiroso sabe, en conciencia, que constituyen aserciones total o parcialmente falsas. Tales actos intencionales están destinados a los otros para engañarlos, para hacerles creer en lo que ha dicho, cuando se supone que el mentiroso, ya sea por un compromiso explícito, un juramento o una promesa implícita, dirá toda la verdad y solamente la verdad”. Esto podría aplicarse a la cantidad de promesas que hizo el presidente anarco-capitalista durante su campaña electoral, de las cuales la gran mayoría no se han consumado y que, mintiendo una vez más, aseguró que “hemos cumplido con todas nuestras promesas de campaña”.
Cuando vocifera “que se achique el Estado, que se agrande el libre mercado, para que tengamos más libertad y, por ende, más prosperidad. ¡Viva la libertad, carajo!”, es inevitable recordar al escritor uruguayo Eduardo Galeano (1940-2015) quien en su incisiva obra “Las venas abiertas de América Latina” decía que “cuanta más libertad se les otorgue a los mercados, más cárceles y cementerios harán falta construir para quienes los padecen”. Y también al economista británico John Maynard Keynes (1883-1946), quien desde una postura ideológica completamente adversa a la del autor de “Memoria del fuego”, fue un crítico del “laissez-faire” (el libre mercado absoluto y sin regulaciones) en sus ensayos “The general theory of employment, interest and money” (Teoría general del empleo, el interés y el dinero) y “The end of laissez-faire” (El fin del laissez-faire) sostuvo que los mercados no se regulaban solos de forma automática ni garantizaban el pleno empleo, por lo que defendió la intervención del Estado a través de la política fiscal y el gasto público para reactivar la economía en tiempos de crisis.
Claro, el presidente que se autodefinió como “el topo dentro del Estado” que amaba ser el que destruía el Estado desde adentro, seguramente no leyó nunca al escritor uruguayo, pero sí afirmó públicamente haber leído cinco veces el libro más famoso del economista británico, al que también insultó calificándolo como “un genio del mal”, como “el brazo ejecutor de lo siniestro” que “sirvió para que políticos corruptos arruinen la vida de la gente”. Y se declara ser un ferviente seguidor y admirador de la Escuela Austríaca de Economía, una corriente de pensamiento económico liberal que defiende el libre mercado, al cual define como un proceso basado en el individualismo opuesto a cualquier forma de planificación estatal. Obviamente ninguno de sus históricos representantes, ya sea Ludwig von Mises (1881-1973), Friedrich von Hayek (1899-1992) o Murray Rothbard (1926-1995), ni sus actuales portavoces como Walter Block (1941), Lawrence Reed (1953) o Benjamin Powell (1978) se tomaron el trabajo de decir, y mucho menos reconocer, que la estructura del libre mercado es oligopólica, es decir, que un grupo muy reducido de grandes empresas tienen una participación tal que les permite tener una posición dominante y en muchos casos asfixiar o destruir a las pequeñas y medianas empresas que, en el caso específico de la Argentina, son las mayores generadoras de puestos de trabajo.

Es entonces cuando una persona cualquiera al caminar por una calle podría preguntarse si las veredas, los asfaltos, los empedrados, los semáforos, los postes de iluminación, las alcantarillas, las sendas peatonales, las ciclovías, etc., fueron obras hechas directamente por el “mercado”. Lo mismo podría preguntarse al caminar por una plaza o un parque y observar los senderos, los árboles, el césped, los bancos, los juegos infantiles, los caniles, los cestos para basura etc., o al estar en su casa abriendo la canilla y tener agua corriente, o encendiendo la cocina o la estufa y tener gas, o presionando el interruptor eléctrico y tener luz. Desde luego que la respuesta es negativa. Todas estas cosas fueron hechas por el Estado, que fue quien contrató en algunos casos a esas empresas vinculadas al mercado de bienes y servicios. Pero, según la visión liberal de libre mercado, el Estado sólo debe limitarse a garantizar la ley, la justicia y la propiedad privada, todo lo demás debe ser privatizado.

Dentro del turbulento contexto mundial de hoy en día, signado por un sistema económico dominado por una tecno-oligarquía que concentra un poder económico, informativo y geopolítico sin precedentes mediante el cual interviene en áreas estratégicas como defensa, energía, seguridad y telecomunicaciones, intromisiones todas ellas orientadas no hacia el bienestar público de la ciudadanía tradicional sino hacia la utilidad económica de las grandes corporaciones, está emergiendo un liberalismo global en el que las democracias comienzan a dejar de cumplir su función histórica. Es un proceso que implica la pérdida de la centralidad estratégica del Estado y la emergencia de un mundo de soberanías permeables dominado por un orden liberal tecnocrático, jerárquico y elitista.
En los países económicamente más desarrollados, la democracia ha comenzado a experimentar un vaciamiento progresivo. Las conquistas históricas logradas por la democracia son preservadas formalmente, pero erosionadas materialmente. Los Estados socialdemócratas han entrado en crisis, no por exceso de demandas sino por la falta de una base productiva para sostenerlos. En ese escenario, la política se desplaza del terreno del progreso al de la gestión del deterioro. Esta situación es aún más clara en los países subdesarrollados, en los cuales la democracia aparece frecuentemente desacoplada de cualquier proyecto de desarrollo. Funciona como una forma de legitimación de estructuras profundamente desiguales cada vez más subordinadas al mercado mundial, por lo que deja de tener capacidad para satisfacer demandas, expandir derechos y ofrecer futuro a sus ciudadanos.
Esto es muy visible en la Argentina actual, un país que, gracias a su enajenado presidente, tiene una cada vez más fuerte alineación política y una creciente dependencia económica y geopolítica con respecto a Estados Unidos. Será por eso tal vez que, para justificar esa subordinación y distraer la atención de los argentinos, este personaje se muestre agresivo, intolerante y completamente desenfocado de la realidad diciendo una mentira tras otra. Que el mercado laboral se mantiene estable, que el desempleo no aumentó, que la inflación se ha desplomado, que los salarios privados le vienen ganando sistemáticamente a la inflación, que sacó de la pobreza a más de doce millones de personas, que es mentira que la gente no llegue a fin de mes, etc., todas afirmaciones que contrastan con los informes oficiales del Instituto Nacional de Estadística y Censos (INDEC). Además hubo que escucharle decir otros embustes como que las universidades públicas funcionan como centros de adoctrinamiento marxista, que deportó a treinta mil terroristas, que terminó con la inseguridad, que Argentina es la nueva tierra prometida, que nos salen los dólares por las orejas, etc. etc. O sea, digamos, una mentira tras otra.

Alicia Moreau de Justo, la emblemática luchadora por los derechos de la mujer (4/4)

Por entonces la Argentina tuvo que soportar varios gobiernos de facto: el del teniente general Juan Carlos Onganía (1914-1995) que derrocó al presidente constitucional Arturo Illia (1900-1983) el 29 de junio de 1966, y los de sus sucesores, el general de brigada Roberto M. Levingston (1920-2015) entre el 8 de junio de 1970 y el 22 de marzo de 1971, y el teniente general Alejandro A. Lanusse (1918-1996) entre el 26 de marzo de 1971 y el 25 de mayo de 1973, miembros todos ellos de un proceso autodenominado “Revolución Argentina” que gobernó al país hasta el llamado a elecciones libres y sin proscripciones el 11 de marzo de 1973. A partir de entonces comenzó una etapa conocida como el “tercer peronismo” que empezó con los breves gobiernos de Héctor Cámpora (1909-1980) y Raúl Lastiri (1915-1978) a quienes siguió el propio Perón tras triunfar en las elecciones del 23 de septiembre de 1973 con un altísimo porcentaje de votos.
Un año antes de la instalación del llamado “Proceso de Reorganización Nacional”, la dictadura cívico-militar que estableció un plan sistemático de terrorismo de Estado que incluyó asesinatos, secuestros, torturas, desapariciones forzadas y robo de bebés, fue cofundadora junto al fundador del Partido Intransigente Oscar Alende (1909-1996), al obispo católico Jaime de Nevares (1915-1995, al dirigente de la Unión Cívica Radical Raúl Alfonsín (1927-2009), al rabino del judaísmo Marshall Meyer (1930-1993) y al artista plástico Adolfo Pérez Esquivel (1931) de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH), un organismo desde el que se denunciaron las primeras desapariciones, torturas y violaciones a los derechos humanos llevadas adelante por el peronismo de la mano de la Alianza Anticomunista Argentina (AAA), la organización terrorista parapolicial de ultraderecha gestada por José López Rega (1916-1989), quien se desempeñó como Ministro de Bienestar Social durante el último gobierno de Perón y el de su esposa y sucesora María Estela Martínez (1931). La “Triple A”, como coloquialmente se la conocía, se ocupó de amenazar, perseguir o asesinar no sólo a los integrantes de las organizaciones guerrilleras revolucionarias, sino también a militantes de partidos de izquierda, socialdemócratas o radicales, a los sindicalistas combativos, a los sacerdotes adeptos a la Teología de la Liberación, a los periodistas, escritores, artistas y estudiantes considerados opositores al gobierno y, como si fuera poco, a las feministas.
Según narró el historiador Miguel Bonasso (1940) en su libro “El presidente que no fue. Los archivos ocultos de peronismo”, esa fuerza irregular tuvo su origen a principios de 1973 cuando Perón en una de las frecuentes tertulias que hacía en Madrid -donde estaba exiliado- habló de su intención de contar con un cuerpo armado de carácter parapolicial para luchar contra los “infiltrados”. Esta afirmación tuvo, obviamente, muchas reprobaciones y desmentidas de parte de miembros del Partido Justicialista (PJ) que había fundado Perón. Ante estas impugnaciones, el escritor y periodista Sergio Bufano (1943-2026) dijo en su ensayo “Perón y la Triple A”: “No es una herejía mostrar el lado oscuro del líder. En el contexto de una época compleja, Perón recurrió a métodos terroristas ajenos al mandato que la sociedad, ansiosa de paz y democracia, le había otorgado”, y aclaró que la cronología sobre la violencia paraestatal que incluyó en su obra había sido elaborada en base a un estudio de la Latin American Studies Association (Asociación de Estudios Latinoamericanos -LASA), una asociación que reúne a académicos, investigadores e instituciones que se dedican al estudio de los temas socio-económicos de Latinoamérica y el Caribe.
Tras el golpe de Estado de 1976 muchos de los integrantes de la ignominiosa “Triple A” pasaron a formar parte de los llamados Grupos de Tareas (GT) junto a miembros de las Fuerzas Armadas y de las Fuerzas de Seguridad que se dedicaron durante la dictadura al secuestro, tortura, violación, asesinato y desaparición de personas y a la apropiación tanto de sus bienes muebles como inmuebles en calidad de “botín de guerra”.
El Proceso de Reorganización Nacional, que duraría un poco más de siete años y medio, comenzó el 24 de marzo de 1976 bajo el mando del Teniente General Jorge Rafael Videla (1925-2013), quien gobernó hasta marzo de 1981. Este siniestro personaje, en una entrevista que le hizo el periodista José Ignacio López (1936) de la agencia “Noticias Argentinas”, declaró desvergonzada y cínicamente que “los desaparecidos son una incógnita, no tienen entidad, no están ni vivos ni muertos, están desaparecidos”. Lo sucedió el General Roberto Eduardo Viola (1924-1994), quien continuó con el terrorismo de Estado y fue removido debido a internas dentro de la Junta Militar -el órgano supremo de la dictadura- en diciembre de 1981 y reemplazado por el Teniente General Leopoldo Fortunato Galtieri (1926-2003). Éste, además de conformar un “escuadrón de la muerte” para continuar con la represión y la desaparición de personas, el 2 de abril de 1982 comenzó una guerra contra el Reino Unido con el propósito de recuperar las Islas Malvinas, un conflicto armado que duró diez semanas y terminó con la rendición argentina el 14 de junio ante la disparidad de recursos y la superioridad logística y de entrenamiento militar de las fuerzas armadas británicas.
La victoria británica precipitó en buena medida el fin de la dictadura. La Junta Militar nombró provisoriamente al Teniente General Cristino Nicolaides (1925-2011) el 18 de junio, y doce días después designó al General Reynaldo Bignone
(1928-2018) quien declaró el “estado de emergencia” del país que soportaba una inflación anual que superaba el 200 % y, en medio de la inestabilidad socio-económica que se vivía, anunció en un discurso público que su intención era convocar a elecciones el 30 de enero de 1984. Sin embargo, tras ordenar por decreto la destrucción de la documentación existente sobre la detención, tortura y asesinato de los desaparecidos, fijó la fecha para las elecciones presidenciales, legislativas y provinciales para el 30 de octubre de ese año.
Durante los años de la dictadura, Alicia Moreau -quien sufrió persecución y proscripción política pero afortunadamente sobrevivió- participó activamente en una asamblea realizada en Avellaneda con el propósito de reunir a través de una federación a los partidos socialistas inmersos en una contraproducente diáspora, algo que no se consiguió. También brindó un gran apoyo a la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, la agrupación formada por madres a quienes la dictadura había secuestrado a sus hijos (los “desaparecidos”), acompañándolas todos los jueves a las rondas que hacían desde abril de 1977 alrededor de la Pirámide de Mayo frente a la Casa Rosada llevando en sus cabezas un pañuelo blanco confeccionado con la tela de los pañales de sus hijos y exigiendo respuestas al gobierno dictatorial sobre el paradero de sus hijos detenidos-desaparecidos. Además presentó a la Junta militar y a los jueces numerosos pedidos de libertad de los presos políticos y detenidos, y participó de solicitadas públicas en los periódicos para exigir la liberación de figuras como el mencionado dirigente socialista Alfredo Bravo.

En 1979, cuando la actividad política estaba prohibida y muchos políticos debieron exiliarse, participó junto a otros dirigentes de la Confederación Socialista Argentina y del Partido Socialista Popular en un acto en el tradicional salón de la mutual socialista Unione e Benevolenza de Buenos Aires. Y al año siguiente fue una de las encargadas de recibir a la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la Organización de los Estados Americanos (OEA), una de las acciones internacionales que más dañaron al Proceso de Reorganización Nacional. En el mismo año, como integrante de la Comisión Permanente en Defensa de la Educación (COPEDE), acompañada por el citado Adolfo Pérez Esquivel y los escritores Elías Castelnuovo (1893-1982) y Ernesto Sabato (1911-2011), publicó el manifiesto “Por una universidad gratuita”

En 1981 volvió a impulsar la reunificación del Partido Socialista que seguía dividido en varias corrientes de las cuales algunas comenzaron a articular espacios de unidad. En 1982, consecuente con sus principios antimilitaristas, fue una de las pocas dirigentes políticas que se opuso fervientemente a la Guerra de las Malvinas. Sobre sus actividades en aquellos años escribió el Doctor Benito M. Guerstein (1928-2006) un artículo en la “Revista de Psicogerontología” en el que expresó: “Durante el llamado ‘Proceso’, del 76 al 83, incluidos treinta mil desaparecidos y la Guerra de Malvinas, el ojo avizor de Alicia Moreau siguió todos los acontecimientos como un faro gigantesco que trataba de alumbrar para evitar el naufragio total al país, entre el escepticismo y la esperanza de cambio. No faltaba a las reuniones, conferencias y encuentros. Su lucidez se mantuvo siempre aguda y brillante”.
Alicia Moreau, que desde 1958 había votado en todas las escasas elecciones que hubo en los años siguientes, en 1983 alcanzó a votar a sus noventa y ocho años de vida. Luego de la restauración de la democracia en diciembre de ese año con el triunfo del citado Raúl Alfonsín, por su inmensa labor social fue elegida “La Mujer del Año” por la Cámara de Diputados de la Nación, mientras que la Universidad de Buenos Aires (UBA) la distinguió con el título de “Médica del Siglo”. En 1985 fue declarada presidenta honoraria de las Primeras Jornadas de Mujeres Socialistas y designada Ciudadana ilustre de la Ciudad de Buenos Aires por la Legislatura porteña en un acto realizado en el histórico y tradicional Teatro Coliseo, cuyas salas fueron colmadas por un público proveniente de todos los sectores políticos y sociales. Allí, luego de agradecer el nombramiento declaró: “Yo no fui nada. Fui una luchadora contra molinos de viento. Por eso no quiero homenajes. Lo único que me interesa es que quienes me conocieron me recuerden como me vieron o se imaginen como fui”.
Ese año, conmemorando su centenario, también se le rindió un homenaje en Unione e Benevolenza, en el que participó todo el arco político y social de la Argentina. En este acto dio su último discurso público, especialmente dirigido a los jóvenes y a las mujeres. “Bueno -declaró-, todo el mundo desea ser más capaz de lo que es, encontrar circunstancias que le permitan desarrollar esa capacidad, pero las circunstancias dependen de los de afuera, no de uno; y entonces se puede o no se puede, y yo he hecho lo que he podido. Soy muy analítica y a veces despiadada conmigo misma, por eso todas estas manifestaciones de afecto por mis años no hacen más que agudizar mis dudas: ¿qué merezco yo de todo esto? Apenas miro para atrás advierto la gran distancia que existe entre lo que yo hubiera deseado hacer y lo poco que llegué a concretar”. Y agregó: “Espero que la humanidad deje de estar dominada por el deseo de alcanzar ganancias inútiles. Que se renueve entre los pueblos el sentimiento internacional de la solidaridad. Me hubiera gustado ver que en este siglo que he vivido no existieran niños ni ancianos desvalidos. Pero el destino no está cerrado. Tenemos que acompañarlo al ritmo de los más jóvenes. Nada es imposible”.

En diciembre de 1985, tras el declive de su salud, sus hijos la trasladaron al Asile des Viellards de la Sociedad Filantrópica Francesa del Río de la Plata, una residencia geriátrica de la colectividad francesa situada en el barrio de Parque Chacabuco. A principios de mayo de 1986 sufrió una hemiplejia y fue internada en el Sanatorio Antártida. Con el correr de los días su estado de salud se agravó y el día 12 de ese mes, cuando faltaban apenas cinco meses para cumplir ciento un años, falleció mientras dormía. Sus restos fueron velados en el Salón de los Pasos Perdidos del Congreso de la Nación al que concurrió el por entonces presidente Raúl Alfonsín y luego fueron fue cremados en el Cementerio de la Chacarita. En una oportunidad le habían preguntado qué le gustaría que le escribieran algún día como dedicatoria en su tumba, a lo que ella respondió: “Aquí yace una gran luchadora contra molinos de viento”, y su epitafio dice exactamente lo que ella pidió que dijera. Allí descansan desde entonces los restos de quien fuera una gran protagonista de su tiempo, una pionera del feminismo en la Argentina y en el mundo que en una ocasión cuando le preguntaron cuál Dios era el verdadero había respondido: “Pregúntenselo al Papa, porque yo no creo en Dios. Al morir iré a la tierra, no creo en el cielo, ni en el infierno”.

En esa ocasión, la doctora Adela Buzeki (1934-2024) publicó un artículo en el diario “El Tiempo” de la ciudad de Azul, provincia de Buenos Aires, en el que escribió: “Hoy, no sólo el país sino el mundo entero, asume la realidad de la desaparición física de esta dama extraordinaria como fue la Dra. Alicia Moreau de Justo. Sin duda, muerte sólo física, ya que nuestra solidaridad con su pasado nos seguirá enriqueciendo el presente y futuro, porque el país y más quienes le hemos conocido y tratado, nos sentimos comprometidos con ese pedazo de historia. Fue la anciana joven que veía siempre el presente proyectado con optimismo hacia el futuro; su palabra era vida, dándole a cada una de ellas una dimensión de esperanza. Había luchado y seguía luchando por la emancipación de la mujer argentina. Su humildad (la humildad de los grandes), su sabiduría, su ideal de no violencia y de amor, estará más allá de su muerte, porque rebasa su tiempo de vida. Su trayectoria dentro de la medicina y de la política, estuvo signada por un impulso ético por encima de todo interés material, dejándonos como consigna de vida que la lealtad, la sinceridad, el respeto por el hombre y el amor, son valores que están por encima de cualquier otra cosa”.
Y concluyó: “El sincero pesar de todo el mundo acompaña la realidad de su muerte; la Dra. Alicia Moreau siempre será presente a pesar de su partida física. Como dijera Jean Paul Sartre: ‘La muerte es la clausura definitiva como el nacimiento fue la apertura, pero considero que ese momento de la clausura va acompañado de un ensanchamiento constante hacia lo universal’. En esta triste circunstancia, va mi homenaje para quien tuve el privilegio de tratar: la Dra. Alicia Moreau de Justo, ilustre ciudadana, paradigma de la ciencia, luchadora infatigable en el campo político, en quien su firmeza fue la lanza de todos sus éxitos y cuyos valores morales sirvieron de escudo a su personalidad perfectamente definida y controlada. Su espíritu baldío de rencor, hijo de su comprensión inteligente, la destacaron desde hace muchísimo tiempo como la más alta personalidad del siglo. Si la bandera es patria que flamea, si la Constitución es patria que habla y el himno es patria que canta, su nombre, Dra. Alicia Moreau de Justo, es un pedazo grande de patria que escribió en la historia del país su ejemplo de nobleza y altruismo. La veneraremos como el numen tutelar de la patria”.
En su homenaje, numerosos jardines de Infantes, escuelas primarias, escuelas secundarias y plazas y plazoletas en varios lugares de la Argentina llevan su nombre. Y también lleva su nombre la avenida principal del barrio de Puerto Madero en la ciudad de Buenos Aires, en el que también hay un busto y mural en la pared de la plaza Mujeres Argentinas. El 11 de octubre de 1986 su amiga Elena Tchalidy (1928-2022), una ingeniera agrónoma, doctora y gran personalidad del feminismo argentino que se desempeñó como secretaria y chofer de su correligionaria especialmente durante sus últimos diez años de vida, creó en su honor la Fundación Alicia Moreau de Justo, institución pionera en asistir a mujeres en situación de violencia familiar y de género. A partir de 1987, dicha fundación creó el premio Alicia Moreau de Justo para la Mujer del Año, uno de los premios más prestigiosos del país que galardona a las mujeres destacadas por su labor social, defensa de los derechos humanos, cultura, política o trayectoria en la comunidad.