"¿Has estado alguna vez en una casa con cuarenta habitaciones? Pues multiplica mi soledad por cuarenta. Así de sola me siento" le confesó Marilyn al que sería su tercer marido, el dramaturgo Arthur Miller (1915-2005). El autor de "All my sons" (Todos eran mis hijos) y "A view from the bridge" (Panorama desde el puente) lo evoca en "Timebends" (Vueltas al tiempo), su autobiografía publicada en 1987. "Eres la muchacha más triste que he conocido" recuerda Miller que fueron las primeras palabras que le brotaron al conocer a Marilyn. A lo que ella, entornando los ojos, le respondió: "Eso no me lo había dicho nunca nadie". El día en que supo que se había enamorado de ella estaban en Boston. Marilyn tenía veintinueve años y el aspecto de una estudiante. Pasearon y fueron al cine a ver "Marty", la película protagonizada por Ernest Borgnine (1917) y Betsy Blair (1923-2009) que cuenta el enternecedor encuentro de dos almas solitarias: un carnicero de buen corazón y una maestra de escuela. "Me esfuerzo por acostumbrarme a estar sin ti, pero es inútil", le dijo él. "¿Por qué tendrías que hacerlo?", respondió ella.
La vida de Miller cambió radicalmente cuando contrajo matrimonio con Marilyn en 1956. Ese mismo año había tenido que comparecer ante el Comité de Actividades Antinorteamericanas creado y presidido por el nefasto senador Joseph McCarthy (1908-1957), ante el que se negó a denunciar a sus colegas por supuestas actividades comunistas. Por esa actitud fue condenado a treinta días de prisión y al pago de 500 dólares, pero la sentencia fue apelada y Miller quedó absuelto. No corrieron la misma suerte decenas de artistas, escritores y directores cinematográficos que se vieron privados de la posibilidad de desarrollar su trabajo a causa de las condenas impuestas por ese comité que había desatado, en todo Estados Unidos, una verdadera caza de brujas. La Gran Depresión había llevado al joven Miller en sus años de estudiante a tomar conciencia de los acontecimientos que giraban en torno a la política estadounidense y a simpatizar con la experiencia soviética. Si bien el degeneramiento estalinista logró que renegara posteriormente de ella, siempre mantuvo una permanente actitud crítica sobre la realidad socioeconómica de su país: "Adam Smith gobierna el aparato estatal norteamericano -escribió- pero nadie avizora el universo de hambre y derroche en el que vivimos, con un proletariado menguante, una clase media que se aburguesa y una creciente masa de indigentes trastornados por el hambre que vagabundean por las ciudades del capitalismo".
Su relación con Marilyn hizo crecer vertiginosamente su popularidad pero frivolizó su figura de intelectual crítico de la sociedad estadounidense y comprometido con las causas justas. La prensa amarilla también fue dura con Marilyn, a quien nunca le perdonaron que hubiese abandonado a Joe DiMaggio (1914-1999), la estrella del béisbol que encarnaba el ideal norteamericano. Tras el rodaje de "Bus stop" (Parada de autobús), la actriz viajó a
Inglaterra para cumplir su sueño de trabajar junto a Laurence Olivier (1907-1989) en
"The prince and the showgirl" (El príncipe y la corista). "La experiencia resultó angustiosa -dice Miller-. El 'star system' no le perdonó que estuviese decidida a ser más que un hermoso florero. Parafraseando lo que dijo Churchill para caracterizar a los alemanes, la prensa, en relación con Marilyn, se echaba a sus pies o a su cuello". "Estuvimos juntos, pero nunca solos en una misma acera", recordó Miller resumiendo el acoso que sufrían por parte de la prensa.
Para Miller, Marilyn era la principal víctima de un mundo que él detestaba, el de Hollywood, y siempre se mostró implacable en su crítica a la superficialidad que lo rodeaba. En sus memorias relata algunos pormenores de una fiesta en casa del productor Charles K. Feldman (1904-1968): "En aquella estancia llena de actrices y esposas de próceres, todas deseosas de vestir y comportarse con la ostentosa discreción de una señora, Marilyn Monroe parecía ridículamente provocativa, un pájaro extraño en medio del gallinero, aunque sólo fuera porque el vestido se le ceñía de un modo descarado, afirmando más que sugiriendo que tenía un cuerpo debajo y que era el más apetitoso de la estancia. Y parecía más joven e infantil que cuando la había visto por vez primera. El resentimiento femenino que la rodeaba en casa de Feldman era casi tan sólido como un gas lacrimógeno. Una excepción fue la actriz Evelyn Keyes, ex mujer de Huston, que se la llevó al exterior y se sentó con ella en un banco y que, más tarde, mientras miraba cómo bailaba con no sé quién, me dijo en voz baja: 'La despellejarían viva'. En vano buscaba el ojo el menor defecto en la arquitectura de sus formas mientras bailaba con su pareja, ya que su perfección parecía inducir a buscar la lacra inevitable que la asemejara a los demás mortales. Era pues una perfección que suscitaba el deseo de protegerla, aunque al mismo tiempo imaginaba yo la dureza de que habría tenido que rodearse para haber sobrevivido allí tanto tiempo y con aquel éxito relativo. Aunque, según parecía, estaba sola en el mundo".
La última evocación de Miller llega hacia el final de su libro: "Hay personas tan vivas que no parecen extinguirse cuando se mueren y durante muchas semanas tuve que hacerme a la idea y esforzarme por afrontar el hecho de que Marilyn había fallecido. Me di cuenta de que incluso entonces esperaba haberla visto una vez más, cuando fuese, en cualquier parte, para hablar con sensatez de todo lo que habíamos pasado, y es probable que en tal caso me hubiese vuelto a enamorar de ella. Como era de esperar, la prensa se unió para entonar a coro sus lamentaciones, la misma prensa que se había burlado de ella durante tanto tiempo y cuyos elogios y condescendencia para con su faceta de actriz, cuando no su desprecio, se había tomado Marilyn demasiado en serio. Para sobrevivir habría tenido que ser más cínica o que haber estado más lejos de la realidad. Marilyn, por el contrario, fue una poetisa callejera que había querido recitar sus versos a una multitud ávida de arrancarle la ropa".
Las revistas "Life", "Squire" y "Vogue", entre otras, contaron con la colaboración del
fotógrafo Bert Stern (1929), quien fuera el autor de la última sesión de fotos de Marilyn realizada en Los Angeles apenas seis semanas antes de su muerte. En 1982 publicó las más de dos mil fotografías en un libro titulado "The last sitting" (La última sesión), en el que cuenta algunos detalles sobre el estado de la actriz por entonces. Nerviosa, alcoholizada, en aquella sesión Marilyn mostró un cuerpo y un rostro que empezaba a estar castigado, y en su abdomen, la enorme cicatriz de su operación de vesícula. Esto le recordó a Stern una frase que le había dicho Diane Vreeland (1903-1989), la editora de "Vogue", cuando tiempo atrás le había solicitado asesoramiento para fotografiar auténticamente a una mujer: "Nunca lo olvides, una mujer no es bella por su piel, sino por sus cicatrices".
Esa belleza y esas cicatrices llevaron al poeta nicaragüense Ernesto Cardenal (1925) a escribir su "Oración por Marilyn Monroe", publicada tres años después de la muerte de la actriz. Autor de poemarios notables como "Epigramas", "El estrecho dudoso", "Salmos" y "Homenaje a los indios americanos", Cardenal es un brillante cronista contestatario de toda la historia contemporánea latinoamericana. Su obra es un beligerante ataque a las dictaduras
relacionadas con la injerencia estadounidense y sus abusos políticos y económicos en toda la región. El poeta utilizó la figura del "mito Marilyn" para, con un lenguaje coloquial, denunciar y desenmascarar a la sociedad consumista que aniquila sueños y anula espíritus. Para Cardenal, el anhelo de Marilyn de acceder a la 20th. Century Fox equivalía a llegar a la cumbre de los sueños, algo que la alejaría de la monotonía de la vida cotidiana pero que, en definitiva, la condujo a una existencia vacía, sin sentido.
En 1986 el guionista y director cinematográfico norteamericano David Lynch (1946) comenzó a escribir un guión basado en los últimos tres meses de la vida de Marilyn. En la escritura colaboraba Mark Frost (1953) -guionista estadounidense de cine y televisión con quien, entre 1990 y 1991, realizaría los treinta episodios de la serie de televisión "Twin Peaks"- y llevaba por título tentativo "Goddess" (Diosa). Sin embargo, después de un tiempo el director de "Blue velvet" (Terciopelo azul) abandonó el proyecto por considerarlo imposible. "Estaba condenado al fracaso -dijo Lynch-. No éramos capaces de captar su belleza, ni tampoco su infinito tormento: ella representaba muchas cosas para mucha gente, por lo que sólo podíamos reducir el mito". Otros autores de prestigio sí lo hicieron, entre ellos el ya citado Truman Capote (1924-1984) en "Music for chameleons" (Música para camaleones) de 1980, en el que trazó una emotiva semblanza de Marilyn recurriendo a la recreación de un diálogo sostenido entre ambos dos décadas antes.
Norman Mailer (1923-2007), novelista, ensayista y periodista norteamericano, autor de las novelas "The naked and the dead" (Los desnudos y los muertos) y "The executioner's song" (La canción del verdugo), por mencionar las más conocidas, publicó en 1973 "Marilyn. A biography" (Marilyn. Una biografía). Controvertido y audaz como siempre, Mailer recreó literariamente un período de tres o cuatro años de la historia de la actriz. "Supongo que sería mejor describir el texto como una autobiografía falsa, o un libro de memorias imaginarias",
aclaró Mailer en 1980 al referirse al libro que originalmente pensó titular "Of women and their elegance" (Sobre la elegancia de las mujeres). Y agregó: "Hay un período en la vida de Marilyn Monroe sobre el cual se sabe muy poco. Yo investigué los años 1948, 1949 y 1950, cuando ella trabajaba como modelo e hizo un pequeño papel en 'The asphalt jungle' (La jungla de asfalto). En esos años, ella era una entre tantas de muchas chicas en Hollywood, y se metió en todo tipo de aventuras y salió con toda clase de hombres".
En uno de los párrafos del libro, Marilyn cuenta: "Yo era una propiedad del estudio y sabía que iba a tener que pasar por ciertas experiencias. Debía soltar una carcajada aunque por dentro sintiera náuseas. La mayoría de los ejecutivos fueron muy agradecidos, y algunos de ellos eran buenas personas. Un día tuve cita con tres de ellos cada media hora, antes de ir a las clases de interpretación en la noche, aunque, por supuesto, ese tipo de tareas sólo me llevaba cinco minutos. '¿Cómo está usted, señor Farnsworth, que gusto volver a verle', y pasaba detrás del escritorio. A veces ni se levantaban de su sillón, a veces tenía que arrodillarme. Algunas veces el contenido de sus pantalones era mejor que sus caras. De todos modos, la mayoría de estas personas no eran tan groseras, y pensaba con filosofía: 'anímate, podría ser peor. Podrían sacarse los calcetines y pedirme que les bese los pies'".
Sobre la base de su vida posterior, Mailer llegó a la conclusión de que los años 1948 a 1950 fueron horribles para Marilyn: "La tragedia que rodea a Marilyn Monroe es que a medida que su carrera tuvo éxito ella comenzó a desmoronarse. Es trágico pensar que se destruyó en los años de su éxito. Tenemos que asumir que estos asuntos están enterrados en su psiquis". Y cuenta Marilyn: "Un día fui de compras con una amiga. Fuimos a Saks y Bonwit Teller. Las personas se juntaron a verme tan pronto como me reconocieron y querían rasgar la cortina del vestuario. Yo no llevaba ropa interior y, para empeorar las cosas, un poco de mi olor natural salió cuando me saqué la falda. Nada pone a la gente más loca que una mujer con un aroma que no sale de una botella. Tal vez debería usar desodorante, pero me gusta oler un poco a mí misma. Es una manera de mantenerse en contacto".
En 1955 actuó en "The seven year itch" (La comezón del séptimo año), film al que pertenece la famosa escena de la rejilla de ventilación del metro y sus faldas volando al viento poniendo al descubierto su ropa interior. Filmada en la esquina de la Avenida Lexington y la calle 52 de Manhattan, Marilyn -en el libro de Mailer- la cuenta así: "El estudio me había dado un barato vestido blanco esa noche y unas bragas ajustadas también blancas, y me habían ondeado el cabello. El cuello, los hombros y un montón de espalda quedaban al descubierto y mostraban que estaba, por decirlo de alguna manera, agradablemente regordeta, pero no presté atención. Había dos mil personas en la calle observando, y se escuchaban un millón de silbidos. Sabía que no tenía que ser falsa cuando actuaba, y cuando eso sucedió, yo me sentía un poco húmeda cada vez que mi falda se levantaba. En verdad, hubiera querido tirarme a la multitud".
"Pensamos en Marilyn como en alguien que fue el romance de todo hombre en el imaginario norteamericano colectivo -afirma Mailer-, porque era una rubia hermosa y tenía una vocecilla dulce y armoniosa que brotaba de sus labios sensuales, y toda la limpieza que los impíos de todos los patios interiores norteamericanos exaltaban. Era nuestro ángel, el dulce ángel del sexo, y la dulzura del sexo brotaba de ella como una resonancia de sonidos de la fibra más sonora de un violín frágil y hermoso. A lo largo y a lo ancho de cinco continentes, los hombres que más sabían de amor la codiciaban, y el clásico adolescente con acné que hacía sus primeros tanteos solitarios también la deseaba, porque Marilyn era entrega, un auténtico Stradivarius del sexo, tan espléndida, clemente, graciosa, complaciente y tierna, que hasta el músico más mediocre confiaba su propia carencia de arte a la magia evanescente de su violín. 'El amor divino siempre ha saciado y siempre saciará todas las necesidades humanas', era el sentimiento que ella ofrecía de las obras de Mary Baker Eddy como 'mi plegaria de siempre para ti' (al hombre que pudo haber sido su primer amante ilícito), y si cambiamos amor por sexo, encontramos el subtexto de la promesa. 'El sexo de Marilyn Monroe -decía la sonrisa de la joven estrella- satisface todas las necesidades humanas'. Marilyn insinuaba que el sexo podía ser dificil y peligroso con las demás, pero una golosina con ella. 'Tómame -decía su sonrisa-. Soy fácil. Soy feliz. Soy un ángel del sexo, no lo dudes'. Pero también era una estrella cinematográfica dueña de la reserva más obstinada y el candor más extravagante, la arrogancia más conflictiva y la inferioridad más avasalladora".
La neoyorquina Joyce Carol Oates (1938) también incursionó en la vida de Marilyn para escribir en 2000 "Blonde" (Rubia). La propia autora se encargó de aclarar que la novela "no es una biografía de Norma Jean Baker" sino "su vida básicamente destilada en forma de ficción". Con el propósito de analizar la gloria y la decadencia del "sueño americano" a través de uno de sus grandes iconos, la autora de, entre otros, "A garden of earthly delights" (Un jardín de placeres terrenales) y "La hija del sepulturero" (The gravedigger's daughter), mientras delinea la vida íntima de la actriz denuncia la degradación moral del Hollywood de las grandes estrellas en particular y de la sociedad norteamericana en general.
Para Oates, Marilyn era una persona extremadamente inteligente que vivió su vida de manera atolondrada impulsada por los traumas que arrastraba desde su infancia. "Su problema no era que fuese una rubia tonta, porque ella no era rubia y mucho menos tonta", y sugiere que, de haber tenido una infancia normal, hubiese sido una excelente escritora
cuando afirma que "para lo que Marilyn tenía verdadero talento era para las letras". "Ahora vivo para mi trabajo -dice Marilyn en la novela-. Vivo sólo para mi trabajo. Pero un día voy a hacer un trabajo digno de mi talento y mis deseos. Algún día. Es una promesa. Para que pueda dejar de estar atrapada dentro de esta muñeca de cara bonita". Esa muñeca, según Oates, era la imagen perfecta de la impostura conocida como "sueño americano": "una chica de cuerpo exuberante en la plenitud de su belleza física, con su camiseta sin mangas que
destacaba sus pechos tras las suaves ondulaciones de la tela". Y añade en un pasaje de su novela: "Ella es una chica norteamericana sana y limpia como una gasa. Ella nunca ha tenido un pensamiento sucio. Ella nunca ha tenido un pensamiento triste. Ella nunca ha tenido un pensamiento salvaje. Ella nunca ha tenido una idea desesperada. Ella nunca ha tenido un pensamiento antiamericano. Ella es una enfermera con las manos tiernas. Una enfermera con la boca deliciosa. Robustos muslos, pechos abundantes, pequeños pliegues de grasa de bebé en sus axilas. Ella se ríe y chilla como un niño de cuatro años de edad. Sus hombros, brazos y pechos pertenecen a una mujer totalmente madura, pero su cara es la cara de una chica".
Hacia 1959, cuando actuó en "Some like it hot" (Una Eva y dos Adanes), se acentuaron sus
inseguridades y temores. A pesar de su inmensa popularidad, los estudios cinematográficos
estaban cada vez más renuentes a contratarla, lo que trajo aparejado nuevas depresiones y
estancias en sanatorios o clínicas de descanso, a lo que se le agregó el consumo de alcohol y de barbitúricos. Billy Wilder (1906-2002), que la dirigió en esa comedia, recordaría en sus memorias que el rodaje fue un verdadero suplicio. "La experiencia más traumática de mi carrera -evocó el director- debido al imprevisible comportamiento de la actriz, que nunca llegaba a la hora o que, simplemente, tenía que repetir hasta sesenticinco veces un plano en el que tan sólo tenía una frase". Al respecto, Oates se pregunta en su novela: "Pero Marilyn, ¿es realmente divertida? ¿Se está divirtiendo? ¿Por qué la gracia? ¿Por qué es la hembra
favorita? ¿Por qué la gente se enamora de ella? ¿Por qué la película es un éxito de taquilla en Estados Unidos? ¿Es acaso la obra maestra de Monroe? ¿Su película más comercial? Justo
cuando su vida estaba en pedazos como una seda desgarrada, cuando su vida estaba en pedazos como un cristal roto, cuando en su interior se estaba desangrando, ¿por qué Marilyn era tan graciosa? ¿Por qué? ¿Por qué el mundo ama a Marilyn? ¿Por qué el mundo quiere copular con Marilyn? ¿Por qué el mundo quiere copular, copular y copular con Marilyn? La
gran Marilyn, ¿era un enigma, una advertencia o era sólo una broma?". Eran los tiempos en los que su maquillador tardaba horas en reconstruirle el rostro, en los que tomaba cantidades de hidrato de cloral, entre el sueño y la vigilia, porque ella creía que "el sueño es el estado más dulce; estás muerta, pero viva. No hay sensación más intensa".
"Monroe -finaliza Oates-, a diferencia de Norma Jean, era más grande que la vida. Los personajes que le asignaron -rubia tonta, ángel del sexo, niña perdida, cordero inmolado, artista contrariada, diva autodestructiva- son todos ridículamente chatos e incapaces de conformar algo tridimensional. Si uno cree en la genialidad, ella era un genio. Porque Norma Jean no tenía ni idea de quién era ella, y ella tenía que llenar ese vacío. Cada día tenía que inventar su alma. Otras personas también tienen ese vacío -tal vez, de hecho, todo el mundo está vacío-, pero Norma Jean lo sentía".
