Licenciada en Letras y
Traductora Pública de Inglés, la escritora argentina Gabriela Grünberg (1957) nació
en Buenos Aires, pasó parte de su infancia en Puerto Rico y en 1970 regresó a
Buenos Aires donde, años después, asistió al taller de lectura y escritura creativa
del dramaturgo, director teatral y guionista de cine Ricardo Monti (1944-2019).
Luego, en 1996, se radicó en la ciudad de Neuquén, capital de la provincia del
mismo nombre, donde trabajó en la Universidad Nacional del Comahue a la vez que
escribía copiosos textos que contribuyeron a acrecentar la literatura de la
ciudad más poblada de la Patagonia. Nieta del famoso poeta Carlos Grünberg (1903-1968) -quien junto a Alberto Gerchunoff
(1883-1950) y César Tiempo (1906-1980) conformó el primer grupo de escritores de
vanguardia de origen judío en la década de 1920- la escritora suele afirmar que
su escritura es “sencilla y uno es lo que escribe y también aquello que calla”.
Remarca que lo más importante para ella es que sus libros “sacuden, conmueven,
conducen a la reflexión, movilizan -o bien nada de esto sucede- a diferentes
niveles intelectuales o sociales. Creo en la mirada del otro con respecto a la
escritura porque es el otro quien nos enriquece y nos constituye”.
Hasta el momento ha
publicado los libros de cuentos “El titiritero y otros cuentos” (1996), “Los
nudos de la memoria (2005), “La morada de las pasiones” (2008) y “Cuando callan
los olivos” (2016), y la que es hasta ahora su única novela: “La memoria en la sangre
(2013). También publicó “En la orilla del narrar” (2018), una antología que
incluye varios de sus relatos y que constituyó uno de los grandes eventos en la
inauguración de la sexta edición de la Feria Internacional del Libro de Neuquén,
la que se realizó en la sede neuquina del Museo Nacional de Bellas Artes.
En el prólogo de “El
titiritero y otros cuentos”, el citado Ricardo Monti escribió: “Un primer libro
es el camino a todos los interrogantes. El horizonte abierto es su meta. Pero
ya son perceptibles los rastros y señales preliminares del sendero que se
inicia. A poco andar, el paso se afirma. Así ocurre con los ocho cuentos inaugurales
de Gabriela Grünberg que integran este volumen”. Y en la contratapa”, la directora,
maestra de actores y crítica teatral Nina Cortese (1930-2003) sostuvo que la
escritora -quien asistió a muchas de sus clases- “posee un don muy especial: el
de la observación selectiva. Esto hace que a partir de los detalles surjan
imágenes vívidas que se corporizan con precisión. Sus cuentos tienen una
cualidad dramática. Maneja una prosa llena de suspenso que revela el peligro
oculto tras apariencias inofensivas. Hay algo más: en sus cuentos se aparta de
ella misma y construye un mundo en el que lo cotidiano se jerarquiza. Desde una
óptica propia, lo recrea y nos lo devuelve nimbado de misterio. Y de ternura.
Sabe, como ‘El titiritero’, manejar los hilos que mueven la emoción”.
En el año 2002 Gabriela
Grünberg recibió el Primer Premio de la Antología de Cuento Breve y Poesía de
Neuquén por varios de los cuentos incluidos en “Los nudos de la memoria”, libro
en el que en cada uno de sus relatos se reflejan y configuran las pasiones
humanas como la violencia, la ausencia, la ira, el silencio, el dolor, la
tristeza, la soledad y el amor. Tiempo después, en 2008, presentó su tercer
libro de relatos -“La morada de las pasiones”- en el auditorio del citado Museo
Nacional de Bellas Artes neuquino. Con él obtuvo el III Premio Narrativa
“Premio Especial Eduardo Mallea” otorgado por la Ciudad Autónoma de Buenos
Aires. En su contratapa, la licenciada en Psicología y actriz argentina
Ingrid Pelicori (1957)
escribió: “Allí donde las pasiones moran, reina lo imprevisible, lo
contradictorio, lo inconfesable. Estos cuentos de Gabriela merodean
delicadamente esa morada. Son cuentos que respiran, jadean, susurran. Cuentos
que están a punto de revelar un secreto. Y que husmean en los sentimientos
ocultos, en esa tensión entre lo más reconocible y lo más extraño. Son cuentos
atrapantes. En su mirada hay un conmovedor anhelo de compresión, un deseo de
honrar el enigma de lo humano hasta en sus márgenes más sombríos. Y de revelar
la belleza de ese enigma”. El libro fue traducido al braille e incorporado como
material de estudio en la Universidad Nacional del Comahue y en diferentes
escuelas secundarias públicas tanto de Neuquén como de Río Negro.
“La memoria de la sangre”,
su cuarto libro, es una novela protagonizada por judíos que llegaron de Rusia y
bajaron de los barcos llenos de tradiciones, de ilusiones, de esperanzas, y
tuvieron que sobrellevar la orfandad y el desarraigo. A lo largo de un siglo de
la historia argentina, la autora narra la vida de cuatro generaciones, desde una
inmigrante rusa que llega al país con su marido escapando del hambre, y sigue
con su hija, su nieta y su bisnieta. Según comentó en su presentación en una
tradicional librería de la calle Corrientes de Buenos Aires, “los personajes
protagónicos femeninos son judíos, por eso es una novela que habla de un saldo
de identidades en muchos sentidos. A su vez, el último personaje va a recuperar
su identidad como hija de desaparecidos, pero también como hija de judíos”. Y
agregó: “Yo creo que se puede transmitir más violencia o más ternura en un
gesto que en una descripción detallada, perversa o amorosa”. Durante la
presentación se escucharon obras del compositor, director de orquesta y
pianista ruso Dmitri Shostakóvich (1906-1975) dado que, según contó “siempre me
gustó combinar música y literatura en mis presentaciones”.
En cuanto a “Cuando callan
los olivos”, afirmó que las temáticas de los cuentos “son variadas: exploro la
vejez, la muerte, los vínculos amorosos entre hermanos, el hambre, la venta o
la trata, la guerra, los sueños. Y siempre, porque ya
es una característica mía, un estilo, voy destapando las historias de los
personajes como quien pela una cebolla, hasta llegar al alma de cada uno de
ellos”. Respecto del proceso creativo para este último trabajo, la autora
reconoció que “fue largo. Algunos relatos comenzaron en los ‘recreos’ que me
tomaba mientras escribía la novela, que llevó casi cuatro años, hasta su
publicación a fines del 2013”.
El mismo año de su edición
-2016-, Gabriela Grümberg participó junto a la escritora canadiense Mary Louise
Pratt (1948) y la argentina Márgara Avervach (1957), además de otros escritores
radicados en Neuquén como el argentino Rafael Urretabizkaya (1963) y el
paraguayo Humberto Bas (1965), en el programa de desarrollo profesional “Dar de
leer” impulsado por el Ministerio de Educación y la Subsecretaría de Cultura de
la provincia. Con el objetivo central de promover la práctica lectora en las
aulas y la circulación de obras literarias neuquinas, el programa se desarrolló
en las ciudades de Neuquén, Chos Malal y San Martín de los Andes.
Al tiempo que, entre otros
proyectos, está trabajando en su segunda novela -sobre la cual dio algunos indicios
sobre su temática- con respecto a su técnica de escritura, la escritora
neuquina “por adopción” -según se autodefine-, comentó que “escribo en un
tiempo suspendido, en una realidad que es la de mis personajes, que me habitan
hasta que llega el tiempo de soltarlos y ya no me pertenecen, sino que les
pertenecen a los lectores. Mi obra es muy visual, teatral o cinematográfica.
Tanto en mi novela como en mis relatos los sucesos que acontecen están puestos
en los diálogos de los personajes y en sus acciones. No en la descripción.
Intento que los personajes se narren a sí mismos, son ellos los que cuentan”.
A mediados del año 2014
viajó a Buenos Aires para presentar “La memoria de la sangre”. En esa ocasión
fue entrevistada por Máximo Soto y dicha entrevista -que sigue a continuación- apareció
en la edición del 4 de junio de ese año en el diario “Ámbito Financiero”.
¿Cuándo empezó a escribir
esa saga de una familia judía, a través de cuatro generaciones, a partir de los
que emigran de Rusia a la Argentina?
El primer esbozo de la
idea, que no sabía que se iba a convertir en una larga novela, surgió hace
muchos años estudiando en el taller de literatura creativa del dramaturgo
Ricardo Monti, después de haber publicado “El titiritero y otros cuentos”, que
fue mi primer libro. Cuando empecé a escribir no tenía la menor de idea de que
se iba a tratar de una saga. Monti me daba ejercicios inspirados en personajes
de Tennessee Williams. Yo no tengo el don del teatro, pero me gustó partir de
un personaje femenino, reconstruir la historia de una mujer, que imaginé
lejana. Así surgió Sara. Cuando tendría unas treinta páginas, a mi marido que
trabajaba en YPF, lo trasladan a Neuquén, y allá nos fuimos toda la familia.
Dejando de lado lo escrito sobre Sara, me dedico a dos libros de relatos “Los
nudos de la memoria” y “La morada de las pasiones”. Y en 2008, doce años
después, retomo la historia de Sara, y empiezo a trabajar intensamente en ella
durante más de tres años. La historia creció y se convirtió en forma inesperada
para mí en los jalones de la vida de una familia. Creo que los personajes en un
momento pasan a habitar al narrador, por lo menos eso es lo que me pasó a mí.
Un personaje me fue llevando a otro. Y yo quería contar la historia desde las
voces de los personajes. Buscaba que lo que decían permitiera comprender dónde
estaban y qué les pasaba. Quería que el lector pudiera comprender lo que no
estaba escrito.
Quizá el haber salido de
un taller de dramaturgia la llevó a esa forma de escritura.
Construí “La memoria de la
sangre” por escenas. Escribo de esa manera. No es que parto de una idea, me
surge una escena y sobre esa escena voy trabajando. Así los personajes van
apareciendo. Trabajo como en un tiempo suspendido.
Pareciera que busca
concentrar la imagen del personaje de forma muy concentrada, sin detenerse en
demasiados detalles.
Monti me planteaba que
contara de una mujer. Yo llegaba con diez hojas y él me decía: quiero ver el
personaje en un renglón. Me fui despojando hasta que el personaje no aparecía
en un renglón pero sí en dos. Esa impronta se ve en todos mis libros. Sobre eso
he trabajado. Busco ver la acción, ver al personaje moverse, siento que si yo
veo la acción, el personaje, la circunstancia, la escena y puedo lograr
transmitirlo, también eso le sucederá al lector. En ese sentido algunos
lectores me han dicho que ese modo de contar se parece al cine. Eso me dice,
por ejemplo, Ingrid Pelicori, que escribe las contratapas de mis libros desde
que ya no puede hacerlo Nina Cortese, que fue como mi madre.
¿Cómo hizo para establecer
el desarrollo histórico de sus cuatro grandes protagonistas: Sara, Clara,
Elisheva y Yael?
Trabajé en dos planos. Hay
personajes que, al ser evocados en una escena actual, de algún modo sigan
presentes. O que nos lleve a una situación donde fueron protagonistas. Siempre,
de ese modo, están reapareciendo Sara, o Clara, o Abraham. Desde el hoy se regresa
al pasado, porque en el pasado está la clave de muchas cosas del presente. Cada
tramo de la saga está precedido del relato del encuentro de David con una
sobrina recuperada, que hasta ese momento creyó llamarse María José, y comienza
a conocer su identidad biológica, su familia de sangre, a saber definitivamente
que es la hija de Elisheva, que estaba embarazada de seis meses cuando la
secuestraron, como le explica el juez que la entrega a sus tíos. A partir de
esa última generación se viaja a las anteriores. Creo que “La memoria de la
sangre” es una novela sobre la identidad, en la que cada personaje recuperará
la propia.
Esa sangre tiene que ver
con etapas sangrientas, con los enormes conflictos y dramas que han vivido,
holocausto, pogroms, dictadura...
En el último tramo de la
saga, los once capítulos dedicados a Yael, se van mezclando todos los planos.
Los personajes la rodean para que así ella reconstruya su múltiple identidad,
como judía, como argentina, como hija de una desaparecida, como bisnieta de
Sara. Del mismo modo David podrá reconocer que no es hijo de quien cree que es.
Los momentos de fuerte
emotividad están a cada paso en su novela, ¿cuáles son los que usted sintió más
profundamente al escribir?
Cuando se termina un libro
se produce en uno como un vaciamiento. Cuesta mucho despegarse de los
personajes. Me siento que fui una intermediaria de ellos, que me habitaron
durante un tiempo. Una etapa que me costó emocionalmente fue cuando Clara se
encuentra con el acomodador de cine y le da el pañuelo de Elisheva, cuando la
escribí sentí que temblaba. Ese pañuelito, guardado en la caja de las cosas
perdidas, le devuelve a Clara un recuerdo de su hija, desde lo perdido. Esa
escena resume memoria y olvido. Las escenas más fuertes son las de síntesis.
Otra escena es la muerte de Clara. Esa escena donde Sara pasa la mano por el
cristal ventanal y del otro lado el patrón hace lo mismo, y ella era su alma
gemela, y traté de hacer llegar al lector lo que podría haber sentido el patrón
apoyando la mano sobre el vidrio y dándose cuentas que fugazmente pasaba el
amor de su vida, al que él renuncia. Es el momento en que, mientras Sara muere,
don Carlos, el Patrón, sentado en un sillón lee un poema de Heinrich Heine de
el “Libro de los Cantares” donde “dice soñé que me dejabas, vida mía, y lloro
todavía”. Mientras Moshe recita al lado de la muerta el “Cantar de los Cantares”
de Salomón. Muchas veces pienso que se trata de encontrar escenas que puedan
resumir vidas, que puedan hablar de los tormentos pero también de los momentos
felices, y dejar saber que la vida pasa por esos otros momentos en que se
instala la rutina, los hábitos cotidianos, los encuentros sin sorpresa. Y no se
trata de lo conmovedor de los grandes momentos, del instante de las confesiones
dramáticas, de las escenas violentas, pero yo creo que se puede transmitir más
violencia o más ternura en un gesto que en una descripción detallada, perversa
o amorosa. No se imagina lo difícil que es decirle adiós a un personaje ficcional
como Manuel, que reúne en sí mismo la historia de nuestro país.
¿Cómo hizo para trabajar
esos aspectos históricos y rituales de lo judío y lo argentino en casos como
ese?
En un aspecto estudié
mucho, en otro dejé que me viniera por la memoria de la sangre. Provengo de una
familia liberal. Mi abuelo en su poema “Testamento” decía que ni sus cenizas
entrarán en Sion porque él se consideraba argentino, un poeta judío argentino.
Es lo que yo siento. A la vez mantengo las tradiciones porque están dentro mío.
Mi viejo estaba casado con Nina Cortese y en mi casa había un rosario junto a
un Moisés.
¿Ahora qué está
escribiendo?
Tengo terminado el libro
de relatos, “Cuando callan los olivos”. Y estoy trabajando en otra novela.
Trata de una mujer que sobrevivió a Auschwitz. El libro va a ser la historia de
un espacio, con personajes que van a ese lugar, a ese territorio.
