La guía de estilo del "Kansas City Star" y su influencia en Ernest Hemingway

El diario “Kansas City Star” fue fundado el 18 de septiembre de 1880 por William Rockhill Nelson (1841-1915) y Samuel Edwards Morss (1852-1903). Al momento de su aparición, ya circulaban en Kansas otros tres diarios: el “Kansas City Evening Mail”, el “Kansas City Times” y el “Kansas City Journal”, con los que el nuevo diario empezó a competir. La estrategia de sus propietarios consistió en lograr suscriptores a un precio muy barato prometiéndoles un diario absolutamente independiente en la política, tratando las noticias con imparcialidad e intrepidez. El éxito no hizo esperar. En los años siguientes Nelson y Morss compraron el “Evening Mail” en 1882 y el “Times” en 1901; y en octubre de 1903, al morir Morss, Nelson se hizo cargo del “Star” hasta su muerte acaecida en 1915.
Así como en 1902 -durante dos semanas- trabajó envolviendo periódicos el futuro presidente y responsable de los genocidas bombardeos atómicos de las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki durante la Segunda Guerra Mundial, Harry S. Truman (1884-1972), en octubre de 1917 ingresó un nuevo redactor que ganaba 60 dólares por mes y vestía una camisa a cuadros negros y rojos: Ernest Hemingway (1899-1961). Lo hizo de la mano de un amigo de su familia, Henry Haskell (1874-1952), miembro del Consejo de Dirección del diario.
Tras un período de prueba, se lo destinó a la sección de “Sucesos” y así, el joven reportero de noticias trabajó fuera de la oficina la mayor parte del tiempo. Fue a los juzgados, al departamento de policía y a los hospitales, y callejeando en busca de la noticia sensacional, la consiguió cuando presenció un incendio en un edificio de departamentos. La crónica del hecho que escribió resultó tan buena que la publicaron en la primera plana. A partir de allí se convirtió en reportero estrella hasta abril de 1918, cuando viajó a Italia y se alistó en la Cruz Roja Internacional como conductor de ambulancias durante la Primera Guerra Mundial. Lo hizo hasta julio de ese año cuando fue gravemente herido en las piernas por las esquirlas de un mortero austríaco por lo que tuvo que ser operado varias veces en un hospital de Milán, una experiencia que le sirvió de base para su novela “A farewell to arms” (Adiós a las armas) que publicaría en 1929.

El paso por el “Kansas City Star” significó para Hemingway un cambio importante en su estilo de escritura, algo que lo llevó a convertirse en uno de los más famosos escritores del siglo XX, ganador del Premio Pulitzer en mayo de 1952 y del Premio Nobel de Literatura en octubre de 1954 gracias a obras como “For whom the bell tolls” (Por quién doblan las campanas), “The torrents of spring” (Aguas primaverales) y “The old man and the sea” (El viejo y el mar), por citar sólo algunas. El periódico tenía un manual de estilo que hacía leer a los periodistas principiantes y a sus redactores, en el que, entre otras cosas, se les pedía que tomaran distancia respecto de las tradiciones más respetadas por la prensa del Este, adecuando su estilo para los lectores del Medio Oeste mediante una prosa escueta, directa y funcional.
A lo largo de su vida de escritor, el autor de “In our time” (En nuestro tiempo) y “To have and have not” (Tener y no tener) siempre se refirió a la guía de estilo del “Kansas City Star” como una especie de código de la buena redacción periodística, compuesto por ciento diez reglas. “Eran reglas -diría Hemingway en 1940- que me enseñaron el oficio de escritor y son las mejores que he aprendido para el negocio de la escritura. Jamás las he olvidado”.
Algunas de esas reglas eran emplear frases cortas, hacer los párrafos del comienzo breves, utilizar un inglés vigoroso, ser afirmativo y no negativo, evitar el empleo de adjetivos -especialmente de los extravagantes como suntuoso, espléndido, grandioso, magnifico-, las frases debían ser sencillas y claras, no se debían usar dos palabras cuando una era suficiente, usar verbos para dar acción, escribir adjetivos que significasen algo concreto, la jerga que se adoptara debía ser reciente -de lo contrario no servía-, eliminar todas las palabras superfluas,  tener cuidado con el uso de la palabra “también” ya que por lo general modificaba la palabra que le seguía, tener cuidado con el uso de la palabra “únicamente”, en la escritura sobre animales se debía utilizar el género neutro salvo cuando se refiriese a un animal doméstico que tuviera un nombre y tratar de preservar la atmósfera creada.
El código del “Kansas City Star” fue determinante para Hemingway y para muchos otros autores. Impuso en Norteamérica el estilo “Middle West”, un lenguaje periodístico que llegó a estar muy cerca de convertirse en un estilo literario y pronto fue visto como el núcleo cultural de la nación estadounidense. Dichas reglas fueron seguidas también por renombrados periodistas y reporteros de ese país que en algún momento trabajaron en el “Kansas City Star”, entre ellos Henry Lee Shippey (1884-1969), William Allen White (1868-1944), Ralph Waldo Barton (1891-1931), Eugene McCown (1898-1966), William E. Vaughan (1915-1977) y Joseph T. McGuff (1926-2006).

Entre los años 1913 y 1917 Hemingway había estudiado en la escuela secundaria Oak Park and River Forest High School, institución en la que cursó la materia Lengua dictada por la profesora Margaret Dixon (1867-1955), y una asignatura de periodismo impartida por la profesora de Ciencias de la Comunicación Fannie Biggs (1865-1940). Incluso llegó a escribir artículos en “The Trapeze” y en “Tabula”, el periódico y el anuario respectivamente de dicha escuela. Cuentan algunos biógrafos que él, aunque recordaba feliz su paso por esa escuela, estaba preocupado al pensar que sus limitados conocimientos de la ortografía y la gramática pudiesen perjudicar la calidad de sus reportajes.
Afortunadamente para Hemingway como para los otros reporteros del periódico, sus editores Alexander Butts (1882-1907), Thomas W. Johnston, (1888-1958) y C.G. Wellington (1890-1960) dieron varios cursos intensivos basados en un texto de una sola hoja de tres columnas, redactado por el citado William Rockhill Nelson, que sería conocido como “Star copy style”, la guía de estilo del diario kanseño. Gracias a este, el “Kansas City Star” se convirtió de un periódico local a un periódico estatal de medio millón de lectores. “Cualquier hombre con talento, que al escribir se siente verdaderamente cerca de la cosa que está tratando de decir, no puede dejar de escribir bien si cumple con estas reglas”, opinó Hemingway.
En 1935, notablemente influido por esa guía de estilo, Hemingway publicaría en el número de octubre de la revista estadounidense “Esquire” -que había sido fundada dos años antes por Arnold W. Gingrich (1903-1976) y en la que escribirían notables autores como John Dos Passos (1896-1970), Francis Scott Fitzgerald (1896-1940) y William Faulkner (1897-1962)-, una lista de consejos para quienes deseasen convertirse en escritores. Entre ellos sugirió no crear personajes sino personas comunes en situaciones no tan comunes, no recargar los escritos de palabras resonantes ni crear personajes tan increíbles que ni al autor convenzan, releer lo escrito una y otra vez y mejorarlo, alejarse de las preocupaciones cotidianas para escribir, estudiar a fondo el diccionario, evitar el uso de adjetivos extravagantes, escribir frases breves, comenzar siempre con una oración corta, utilizar un lenguaje vigoroso…

Evidentemente la guía “Star copy style” estaba presente en su cabeza cuando la redactó. Un año después, en la misma revista publicó “The snows of Kilimanjaro” (Las nieves del Kilimanjaro), un cuento que tenía numerosas referencias estilísticas basadas en dichas recomendaciones. El relato también se caracterizó por utilizar la “teoría del iceberg” -también conocida como “teoría de la omisión”- un concepto que había creado y desarrollado en 1932 en “Death in the afternoon” (Muerte en la tarde), una obra en la que se explayó sobre las ceremonias y las tradiciones de las corridas de toros españolas. Allí expresó: “Si un escritor en prosa conoce lo suficientemente bien aquello de lo que está escribiendo, puede omitir cosas que él conoce, y el lector, si el autor escribe con suficiente verdad, tendrá de estas cosas un sentimiento tan fuerte como el escritor las hubiera expresado. La dignidad del movimiento de un iceberg se debe a que solamente un octavo de su masa aparece sobre el agua. Un escritor que omite cosas porque no las sabe, no hace más que dejar lagunas en lo que describe”.

Con esto quiso decir que lo que un escritor escribiera debería ser la parte del iceberg que sobresale del agua, el resto no escrito -pero sí pensado- debería ser el cimiento necesario para la composición de un relato conciso. Este tipo de planteamiento deja en claro lo mucho que influyeron en sus obras las reglas del “Kansas City Star”. El estadounidense Carlos Baker (1909-1987), escritor y profesor de Literatura en la Princeton University, opinaría en 1952 en su ensayo “Hemingway: the writer as artist” (Hemingway: el escritor como artista) que el autor de “The sun also rises” (Fiesta) había tenido claro desde sus inicios que la “teoría del iceberg” era lo que dominaría su estilo narrativo. “Hemingway entró en la ficción con pequeños relatos -escribió Baker-. Era una forma natural de comenzar. Sus objetivos estéticos pedían una autodisciplina rigurosa en la narración de los episodios dibujados, aunque siempre extraídos de la propia vida. Él creía firmemente que ‘no se puede saber si no se ha vivido’, por eso una cantidad de las historias estaban basadas en sus propias experiencias”.
“Como escritor no debes juzgar. Debes entender”, aconsejaba Hemingway en el artículo aparecido en “Esquire”. En 1934 había recibido en su casa en la isla de Key West, Florida, a un joven aspirante a escritor que lo visitó para pedirle consejos sobre cómo escribir. Una de las primeras cosas que hizo fue entregarle una lista escrita a mano en la que decía: “Aquí hay una lista de libros que cualquier escritor debe haber leído como parte de su educación… Si no los has leído no tienes educación. Representan diferentes tipos de escritura. Algunos pueden aburrirte, otros inspirarte y otros están tan hermosamente escritos que te harán sentir que no tiene caso intentar escribir”.
Entre los libros que recomendaba figuraban, entre otros, “Le rouge et le noir” (Rojo y negro) de Henri Beyle Stendhal (1783-1842), “Wuthering heights” (Cumbres borrascosas) de Emily Brontë (1818-1848), “Madame Bovary” (La señora Bovary) de Gustave Flaubert (1821-1880), “Brátya Karamázovy” (Los hermanos Karamazov) de Fiódor Dostoyevsky (1821-1881), “Voiná i mir” (La guerra y la paz) de León Tolstoi (1828-1910), “The american” (El americano) de Henry James (1843-1916), “Of human bondage” (Servidumbre humana) de William Somerset Maugham (1874-1965), “Buddenbrooks. Verfall einer familia” (Los Buddenbrook. Decadencia de una familia) de Thomas Mann (1875-1955) y “Dubliners” (Dublineses) de James Joyce (1882-1941). Además de darle otras recomendaciones e instrucciones basadas en la guía “Star copy style” sobre como escribir, también le recomendó “Adventures of Huckleberry Finn” (Las Aventuras de Huckleberry Finn) de Mark Twain (1835-1910), una obra que no figuraba en la lista pero que consideraba como el mejor libro que un norteamericano jamás había escrito y que había marcado el inicio de la literatura del país.

En 1954, el profesor de Lengua en la Yale University Charles A. Fenton (1919-1960) publicó “The apprenticeship of Ernest Hemingway. The early years” (El aprendizaje de Ernest Hemingway. Los primeros años), ensayo en el cual señaló que su contratación en el “Kansas City Star” marcó, de forma absoluta, el estilo periodístico que lo acompañaría siempre, tanto en sus relatos como en sus crónicas y reportajes. “Es sumamente importante -escribió Fenton- recalcar la importancia que en la escritura de Hemingway tuvo su paso por la Oak Park and River Forest High School y su participación en ‘Trapeze’, como su contratación en el ‘Kansas City Star’, un periódico por el que pasaron muchos de los grandes talentos del país”. Haber sido un nido de talentos no fue trivial. Su hoja de estilo fue una guía para buena parte de los periódicos del mundo e impulsó la formación de escritores como Jerome D. Salinger (1919-2010), Norman Mailer (1923-2007) y Raymond Carver (1938-1988).
Indudablemente, como debe ser la escritura de un periodista o reportero, la de Hemingway fue siempre clara y concisa, propalando información crucial sin lujos literarios. “Todo lo que hay que hacer -expresó en 1964 en ‘A moveable feast’ (París era una fiesta), un libro en el que narró los años de su juventud en París y su formación como escritor- es escribir una frase verdadera. Escribir la frase más verdadera que conozca. Siempre había una frase verdadera que conocía o que había visto o escuchado decir a alguien”. Fue la época en la que se relacionó con varios escritores estadounidenses que vivieron en la capital francesa durante la Primera Guerra Mundial, grupo que se conoció como la “Generación Perdida” que integraban, entre otros escritores, Gertrude Stein (1874-1946), Ezra Pound (1885-1972), John Steinbeck (1902-1968) y los antes mencionados William Faulkner, John Dos Passos y Francis S. Fitzgerald.
En la misma obra autobiográfica manifestó que “al terminar un cuento me sentía siempre vaciado y a la vez triste y contento, como si hubiese hecho el amor, aunque para saber si era bueno tendría que esperar a releerlo el día siguiente”. Unos años antes, en distintas entrevistas aparecidas en la revista literaria trimestral “Paris Review”, vertió varias consideraciones sobre su trabajo en el “Kansas City Star”, reconociendo que gracias su manual de estilo fue configurando su carrera posterior, y la definió como la guía que contenía “las mejores reglas sobre el arte de escribir”. Y agregó: “En el diario uno estaba obligado a aprender a escribir una oración enunciativa sencilla, una frase simple, declarativa. Y eso es útil para cualquiera. El trabajo periodístico no le hará daño a un escritor joven y podrá ayudarlo si lo abandona a tiempo”.

La sempiterna leyenda del encuentro con la Muerte (4/4)

Todos los días se dirigen a la muerte, el último la alcanza
 
También en 1988, en el País Vasco, la comunidad autónoma situada al norte de España, el escritor vascuense Bernardo Atxaga (1951) incluyó en su libro de cuentos “Obabakoak” (Historias de Obaba) su versión del antiguo apólogo bajo el título “Merkatari aberatsaren morroia” (El criado del rico mercader. El autor de novelas como “Etxeak eta hilobiak” (Casas y tumbas) y “Zazpi etxe Frantzian” (Siete casas en Francia), quien es miembro de la Real Academia de la Lengua Vasca y el escritor en euskera más leído y traducido, escribió:
“Érase una vez, en la ciudad de Bagdad, un criado que servía a un rico mercader. Un día, muy de mañana, el criado se dirigió al mercado para hacer la compra. Pero esa mañana no fue como todas las demás, porque esa mañana vio allí a la Muerte y porque la Muerte le hizo un gesto. Aterrado, el criado volvió a la casa del mercader,
- Amo -le dijo-, déjame el caballo más veloz de la casa. Esta noche quiero estar muy lejos de Bagdad. Esta noche quiero estar en la remota ciudad de Ispahán.
- Pero, ¿por qué quieres huir? -le preguntó el mercader.
- Porque he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho un gesto de amenaza.
El mercader se compadeció de él y le dejó el caballo, y el criado partió con la esperanza de estar esa noche en Ispahán. El caballo era fuerte y rápido, y, como esperaba, el criado llegó a Ispahán con las primeras estrellas. Comenzó a llamar de casa en casa, pidiendo amparo.
- Estoy escapando de la Muerte y os pido asilo -decía a los que le escuchaban.
Pero aquella gente se atemorizaba al oír mencionar a la Muerte y le cerraban las puertas. El criado recorrió durante tres, cuatro, cinco horas las calles de Ispahán, llamando a las puertas y fatigándose en vano. Poco antes del amanecer llegó a la casa de un hombre que se llamaba Kalbum Dahabin.
- La Muerte me ha hecho un gesto de amenaza esta mañana, en el mercado de Bagdad, y vengo huyendo de allí. Te lo ruego, dame refugio.
- Si la Muerte te ha amenazado en Bagdad -le dijo Kalbum Dahabin-, no se habrá quedado allí. Te ha seguido a Ispahán, tenlo por seguro. Estará ya dentro de nuestras murallas, porque la noche toca a su fin.
- Entonces, ¡estoy perdido! -exclamó el criado.
- No desesperes todavía -contestó Kalbum-. Si puedes seguir vivo hasta que salga el sol, te habrás salvado. Si la Muerte ha decidido llevarte esta noche y no consigue su propósito, nunca más podrá arrebatarte. Esa es la ley.
- Pero ¿qué debo hacer? -preguntó el criado.
- Vamos cuanto antes a la tienda que tengo en la plaza -le ordenó Kalbum, cerrando tras de sí la puerta de la casa.
Mientras tanto, la Muerte se acercaba a las puertas de la muralla de Ispahán. El cielo de la ciudad comenzaba a clarear. 'La aurora llegará de un momento a otro -pensó-. Tengo que darme prisa. De lo contrario, perderé al criado'. Entró por fin a Ispahán, y husmeó entre los miles de olores de la ciudad buscando el del criado que había huido de Bagdad. Enseguida descubrió su escondite: se hallaba en la tienda de Kalbum Dahabin. Un instante después, ya corría hacia el lugar. En el horizonte empezó a levantarse una débil neblina. El sol comenzaba a adueñarse del mundo. La Muerte llegó a la tienda de Kalbum. Abrió la puerta de golpe y... sus ojos se llenaron de desconcierto. Porque en aquella tienda no vio a un solo criado, sino a cinco, siete, diez criados iguales al que buscaba. Miró de soslayo hacia la ventana. Los primeros rayos del sol brillaban ya en la cortina blanca. ¿Qué sucedía allí? ¿Por qué había tantos criados en la tienda? No le quedaba tiempo para averiguaciones. Agarró a uno de los criados que estaba en la sala y salió a la calle. La luz inundaba todo el cielo. Aquel día, el vecino que vivía frente a la tienda de la plaza anduvo furioso y maldiciendo.
- Esta mañana -decía- cuando me he levantado de la cama y he mirado por la ventana, he visto a un ladrón que huía con un espejo bajo el brazo. ¡Maldito sea mil veces! ¡Debía haber dejado en paz a un hombre tan bueno como Kalbum Dahabin, el fabricante de espejos!”.

Unos años después, en 1986, el escritor colombiano Gabriel García Márquez (1927-2014), autor de novelas inolvidables como “Cien años de soledad”, “El coronel no tiene quien le escriba”, “El otoño del patriarca” y “Crónica de una muerte anunciada”, en San Antonio de los Baños, una pequeña localidad cercana a La Habana, Cuba, fundó la Escuela Internacional de Cine y Televisión. En uno de sus talleres de cine para referirse a “historias de quince minutos que se pueden contar más rápidamente”, mencionó una versión de la famosa leyenda. En 1995, la incluyó en su ensayo “Cómo se cuenta un cuento”, razón por la cual suele atribuírsele su autoría. Bajo el título “La muerte en Samarra” escribió:
“El criado llega aterrorizado a casa de su amo.
- Señor -dice- he visto a la Muerte en el mercado y me ha hecho una señal de amenaza.
El amo le da un caballo y dinero, y le dice:
- Huye a Samarra.
El criado huye. Esa tarde, temprano, el señor se encuentra a la Muerte en el mercado.
- Esta mañana le hiciste a mi criado una señal de amenaza -dice.
- No era de amenaza -responde la Muerte- sino de sorpresa. Porque lo veía ahí, tan lejos de Samarra, y esta misma tarde tengo que recogerlo allá.
Más recientemente, el escritor británico Jeffrey Archer (1940), quien a partir de la publicación de su primera novela “Not a penny more, not a penny less” (Ni un centavo más, ni un centavo menos) en 1976, alcanzó los primeros puestos en las listas de los libros más vendidos tanto en Inglaterra como en Estados Unidos, inició su libro de cuentos “To cut a long story short” (En pocas palabras), publicado en 2000, con una versión del clásico apólogo que, al igual que la de Somerset Maugham, también puso en boca de la propia Muerte titulada “Death speaks” (La Muerte habla):
“Érase una vez un mercader de Bagdad que envió a su criado al mercado para comprar provisiones, y el criado regresó al poco rato, pálido y tembloroso, y dijo: Amo, cuando estaba en el mercado, una mujer me empujó en medio de la multitud, y cuando me volví, vi que era la muerte quien me había empujado. Me miró e hizo un gesto amenazador. Présteme vuestro caballo, huiré de esta ciudad y burlaré a mi destino. Iré a Samarra, y allí la muerte no me encontrará. El mercader le prestó el caballo, el criado lo montó, hundió las espuelas en sus flancos y el caballo partió a galope tendido. Después, el mercader fue al mercado, me vio entre la multitud, se acercó a mí y dijo: ¿Por qué hiciste un gesto amenazador a mi criado cuando te vio esta mañana? No fue un gesto amenazador, dije, sólo de sorpresa. Me sorprendió verlo aquí en Bagdad, porque tenía una cita con él esta noche en Samarra”.

Un ejemplo peculiar del encuentro con la muerte puede también leerse en el cuento breve “La muerte” del escritor argentino Enrique Anderson Imbert (1910-2000) incluido en “Cuentos selectos”, una antología que el autor de notables ensayos como “Historia de la literatura hispanoamericana”, “Los primeros cuentos del mundo” y “Teoría y técnica del cuento” publicó un año antes de su fallecimiento. Dice así:
“La automovilista (negro el vestido, negro el pelo, negros los ojos, pero con la cara tan pálida que a pesar del mediodía parecía que en su tez se hubiese detenido un relámpago) la automovilista vio en el camino a una muchacha que hacía señas para que parara. Paró.
- ¿Me llevas? Hasta el pueblo no más -dijo la muchacha-.
- Sube -dijo la automovilista. Y el auto arrancó a toda velocidad por el camino que bordeaba la montaña.
- Muchas gracias -dijo la muchacha con un gracioso mohín- pero, ¿no tienes miedo de levantar por el camino a personas desconocidas? Podrían hacerte daño. ¡Esto está tan desierto!
- No, no tengo miedo.
- ¿Y si levantaras a alguien que te atraca?
- No tengo miedo.
- ¿Y si te matan?
- No tengo miedo.
- ¿No? Permíteme presentarme -dijo entonces la muchacha, que tenía los ojos grandes, límpidos, imaginativos y enseguida, conteniendo la risa, fingió una voz cavernosa-. Soy la Muerte, la M-u-e-r-t-e.
La automovilista sonrió misteriosamente. En la próxima curva el auto se desbarrancó. La muchacha quedó muerta entre las piedras. La automovilista siguió a pie y al llegar a un cactus desapareció”.
Hasta aquí sólo una muestra de las diferentes versiones de una leyenda que ha perdurado a lo largo de los siglos. Ha habido más, muchas más. Algunas de ellas: la del dramaturgo francés Jacques Deval (1895-1972), que la incluyó en su drama “Ce soir a Samarcande” (Esta noche en Samarcanda) y la del escritor estadounidense Paul Theroux (1941), que hizo otro tanto en su colección de tres novelas breves “The Elephanta Suite” (La Suite Elefanta). Por supuesto no fueron pocos los escritores argentinos que abordaron el tema de la muerte en el contenido de algunas de sus obras. Entre ellos pueden citarse a Leopoldo Lugones (1874-1938) en “El hombre muerto”, a Alfonsina Storni (1892-1938) en “La inquietud del rosal”, a Roberto Arlt (1900-1942) en “Estoy cargada de muerte”, a Ernesto Sabato (1911-2011) en “El escritor y sus fantasmas”, a Alejandra Pizarnik (1936-1972) en “Escritura y pulsión de muerte”, a Juan José Saer (1937-2005) en “El limonero real”, a Ricardo Piglia (1941-2017) en “El camino de Ida” y a María Rosa Lojo (1954) en “Así los trata la muerte”.
Vale destacar que sobre esta añeja leyenda hay también versiones en formato de historieta como la del dibujante estadounidense Tim Sale (1956-2022), principalmente conocido por sus colaboraciones en cómics estadounidenses como “Batman”, “Superman” y “Spider-Man”, quien la publicó con el título “Appointment in Samarra” (Cita en Samarra), y la de la guionista y dibujante iraní Marjane Satrapi (1969), quien la incluyó en su comic “Poulet aux prunes” (Pollo con ciruelas). Incluso hay referencias a ella en el cine. Un ya anciano Boris Karloff (1887-1969) contó la vieja fábula persa sobre la Muerte en “Targets” (Blancos móviles), la película que Peter Bogdanovich (1939-2022) rodó en 1968, y, más recientemente, en el film “Redacted” (Guerra sin fin) dirigido en 2007 por Brian de Palma (1940), basado en un hecho real (el asesinato de toda una familia iraquí por un grupo de soldados norteamericanos), en el cual también aludió a la historia de la Muerte.

Evidentemente, el tema de la inexorabilidad de la muerte es el eje sobre el que giran estas historias y, sin dudas, han dejado una marca en las conciencias coherentes. No fueron pocos los filósofos que, a lo largo de sus vidas, alguna vez se ocuparon de buscar de manera racional el sentido de la vida y de la muerte. Lo hizo el filósofo inglés Thomas More (1478-1535) en “The four last things” (Las cuatro últimas cosas), un tratado que comenzó a escribir en 1522 y que, incompleto, fue publicado póstumamente en 1557. En él recomendó la meditación frecuente sobre la muerte, diciendo que nunca se debería mirarla “como una cosa lejana si consideramos que, aunque ella no se da prisa por alcanzarnos, nunca cesamos nosotros de darnos prisa yendo hacia ella”.
Por la misma época, el filósofo francés Michel de Montaigne (1533-1592) decía en el primer tomo de sus “Essais” (Ensayos) que “el último paso no produce el agotamiento: lo pone de manifiesto. Todos los días se dirigen a la muerte; el último la alcanza”. Y un siglo más tarde, el holandés Baruch Spinoza (1632-1677) sostenía en su ensayo “Ethica” (Ética) que un hombre libre “en nada piensa menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación de la muerte, sino de la vida”. Más adelante, en 1889, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche (1844-1900) opinaba en “Götzen dämmerung, oder wie man mit dem hammer philosophirt” (El crepúsculo de los ídolos, o cómo se filosofa a martillazos) que se debía “morir orgullosamente cuando ya no es posible vivir con orgullo”.
Ya en el siglo XX, el filósofo austríaco-británico Ludwig Wittgenstein (1889-1951) consideraba en “Tractatus logico-philosophicus” (Tratado lógico-filosófico) que “la muerte no es ningún acontecimiento de la vida. La muerte no se vive. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita, sino la intemporalidad, entonces vive eternamente quien vive en el presente”. Por otro lado, para el multifacético escritor y filósofo argelino-francés Albert Camus (1913-1960) la muerte era la razón sin razón. En “Le mythe de Sisyphe” (El mito de Sísifo), publicado en 1942, se preguntaba: “¿Qué es más absurdo, la vida o la muerte?”. Y respondía: “En un universo absurdo, la muerte es una contingencia tan irrazonable como la vida”. Por su parte, para el filósofo francés Jean Paul Sartre (1905-1980), la muerte era ruptura, quiebra, límite, caída en el vacío. Lejos de dar un sentido a la vida, le quitaba toda significación. En “La mort dans l'âme” (La muerte en el alma), decía con amargura que “se muere demasiado pronto o demasiado tarde”.
Para Simone de Beauvoir (1908-1986), una de las filósofas y escritoras existencialistas francesas más destacadas, no existía la muerte natural. En 1964, en su libro autobiográfico “Une mort très douce” (Una muerte muy dulce) expresó que “nada de lo que le sucede al hombre es natural puesto que su sola presencia cuestiona el mundo. Todos los hombres son mortales: pero para todos, la muerte es un accidente y, aunque la conozcan y la acepten, es una violencia indebida”. Queda claro que cada época, cada autor y cada cultura expusieron de manera particular la cuestión de la muerte, un tema que estremece y que mayoritariamente las personas tratan de evitar el pensar en ella. En cambio, el actor y director cinematográfico estadounidense Woody Allen (1935), como no podía ser de otra manera, se lo tomó con más humor: “No le temo a la muerte, sólo que no me gustaría estar allí cuando suceda”. En definitiva, tal como dice un viejo refrán “la muerte, aún sin tener las llaves, todas las puertas abre”.