28 de septiembre de 2014

Cuentos selectos (X). Ray Bradbury: "El caminante"

Corre la década de los '40. Un joven nacido en Waukegan, Illinois, que había terminado la escuela secundaria en 1938 y se había ganado la vida hasta entonces como vendedor de periódicos, pasaba todo el tiempo posible en las bibliotecas públicas de Los Angeles leyendo a Poe, a Verne, a Rice Burroughs, a Wells, a Steinbeck. Escribía desde niño, incluso publicó su primera historia en una revista de aficionados siendo un adolescente hasta que, en 1941, consiguió que la revista "Super Science Stories" le pagara por el cuento "Pendulum" (Péndulo) que había escrito con un amigo. Su primer éxito literario se lo brindaría Truman Capote (1924-1984) cuando eligió la historia "Homecoming" (Reunión de familia) para publicarla en "Mademoiselle", una prestigiosa revista que se editaba en Nueva York. Entonces se dedicó a escribir a tiempo completo, publicando en diversos medios numerosos relatos breves que, en 1950, serían recopilados en un volumen titulado "The martian chronicles" (Crónicas marcianas) y, al año siguiente, en otro llamado "The illustrated man" (El hombre ilustrado).
Los libros obtuvieron una buena acogida tanto por parte del público como por la crítica, lo que no implicó el desahogo económico para su autor. Un día un editor le espetó con laconismo: "No queremos historias cortas porque nadie las lee, queremos una novela". Ray Douglas Bradbury (1920-2012), de él se trata, no se amedrentó. "Tenía poco dinero -recordaría mucho después-, estaba recién casado y quería escribir, así que iba a un sótano de la Universidad de California en donde había unas máquinas de escribir a las que tenía que ponerle 10 centavos de dólar cada media hora. En nueve días gasté nueve dólares y con eso hice la primera versión de 'Fahrenheit 451'". La novela, cuyo título alude a la temperatura en que el papel empieza a arder, narra la historia de una ciudad del futuro dominada por los medios audiovisuales y en la que están prohibidos los libros, por lo que los bomberos, brazos ejecutores de un Estado totalitario, se encargan de quemarlos.
"Con la punta de bronce del soplete en sus puños, con aquella gigantesca serpiente escupiendo su petróleo venenoso sobre el mundo, la sangre latía en su cabeza y sus manos eran las de un fantástico director tocando todas las sinfonías del fuego y de las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Con su casco simbólico en que aparecía grabado el número 451 bien plantado sobre su impasible cabeza y sus ojos convertidos en una llama anaranjada ante el pensamiento de lo que iba a ocurrir, encendió el deflagrador y la casa quedo rodeada por un fuego devorador que inflamó el cielo del atardecer con colores rojos, amarillos y negros. Quería, por encima de todo, como en el antiguo juego, empujar a un malvavisco hacia la hoguera, en tanto que los libros se elevaban convertidos en torbellinos incandescentes y eran aventados por un aire que el incendio ennegrecía". Ante semejante emergencia, un grupo de hombres recluidos en los bosques decide memorizar textos enteros de filosofía y literatura para preservar la cultura.
Mientras tanto las "Crónicas marcianas" llegaban a Argentina en 1955 de la mano de Francisco Porrúa (1922), un visionario editor y traductor literario español que años más tarde editaría obras inmortales como "Rayuela" de Julio Cortázar (1914-1984) y "Cien años de soledad" de Gabriel García Márquez (1927-2014). Él tradujo el libro bajo el seudónimo de Francisco Abelenda y contrató como prologuista nada menos que a Jorge Luis Borges (1899-1986). "¿Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto -es Borges quien lo hace-, al cerrar las páginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro planeta me llenen de terror y de soledad? ¿Cómo pueden tocarme estas fantasías, y de una manera tan íntima? Toda literatura (me atrevo a contestar) es simbólica; hay unas pocas experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a lo fantástico o a lo real".
Luego, con el correr de los años, llegarían entre muchas otras obras las colecciones de cuentos "The golden apples of the sun" (Las doradas manzanas del sol), "The october country" (El país de octubre), "A Medicine for melancholy" (Remedio para melancólicos), "The machyneries of joy" (Las maquinarias de la alegría) y "A memory of murder" (Memoria de crímenes); las novelas "Dandelion wine" (El vino del estío), "Something wicked this way comes" (La feria de las tinieblas), "The Halloween tree" (El árbol de las brujas), "Death is a lonely business" (La muerte es un asunto solitario), "A graveyard for lunatics" (Cementerio para lunáticos) y "Green shadows, white whale" (Sombras verdes, ballena blanca); las obras teatrales "The wonderful ice cream suit" (El maravilloso traje de color vainilla) y "Pillar of fire" (Columna de fuego); y numerosos guiones de películas y series de televisión.
Para Bradbury, la ciencia era un detalle y el futuro era apenas una circunstancia y un lugar a enseñar. Ese porvenir se vislumbró el 7 de agosto de 1951 cuando apareció en la revista "The Reporter" el cuento "The pedestrian" (El caminante). En él se narran los paseos nocturnos que el protagonista, Leonard Mead, suele dar mientras el resto de los habitantes de la ciudad se encuentra en sus casas observando el televisor. En la historia, Bradbury de alguna manera anticipa el sedentarismo de los suburbios de Estados Unidos y la inquietante soledad de esas calles por las que nadie camina. Mead es lo que Charles Baudelaire (1821-1867) caracterizó como un "caminante que pasea por las calles de la ciudad con el fin de comprenderla e interpretarla"; un "espectador urbano, detective aficionado e investigador de la ciudad", como lo definiera Walter Benjamin (1892-1940) o, tal como precisase Susan Sontag (1933-2004), un "paseante solitario que explora, que acecha, que cruza el infierno urbano, el caminante observador que descubre la ciudad como un paisaje de extremos voluptuosos". El cuento aparecería dos años después formando parte del libro "Las doradas manzanas del Sol", un libro que, tal como dijera Bradbury de todos los libros, "tienen dos olores: el olor a nuevo, que es bueno, y el olor a libro usado, que es todavía mejor".

EL CAMINANTE

Entrar en aquel silencio que era la ciudad a las ocho de una brumosa noche de noviembre, pisar la acera de cemento y las grietas alquitranadas, y caminar, con las manos en los bolsillos, a través de los silencios, nada le gustaba más al señor Leonard Mead. Se detenía en una bocacalle y miraba a lo largo de las avenidas iluminadas por la luna, en las cuatro direcciones, decidiendo qué camino tomar. Pero realmente no importaba pues estaba
solo en aquel mundo del año 2052, o era como si estuviese solo. Y una vez que se decidía, caminaba otra vez lanzando ante él formas de aire frío, como humo de cigarro.
A veces caminaba durante horas y kilómetros y volvía a su casa a medianoche. Y pasaba ante casas de ventanas oscuras y parecía como si pasease por un cementerio; sólo unos débiles resplandores de luz de luciérnaga brillaban a veces tras las ventanas. Unos repentinos fantasmas grises parecían manifestarse en las paredes interiores de un cuarto, donde aún no habían cerrado las cortinas a la noche. O se oían unos murmullos y susurros en un edificio sepulcral donde aún no habían cerrado una ventana. El señor Leonard Mead se detenía, estiraba la cabeza, escuchaba, miraba, y seguía caminando, sin que sus pisadas resonaran en la acera.
Durante un tiempo había pensado ponerse unos botines para pasear de noche, pues entonces los perros, en intermitentes jaurías, acompañarían su paseo con ladridos al oír el ruido de los tacos, y se encenderían luces y aparecerían caras, y toda una calle se sobresaltaría ante el paso de la solitaria figura, él mismo, en las primeras horas de una noche de noviembre.


En esta noche particular, el señor Mead inició su paseo caminando hacia el oeste, hacia el mar oculto. Había una agradable escarcha cristalina en el aire, que le lastimaba la nariz, y sus pulmones eran como un árbol de Navidad. Podía sentir la luz fría que entraba y salía, y todas las ramas cubiertas de nieve invisible. El señor Mead escuchaba satisfecho el débil susurro de sus zapatos blandos en las hojas otoñales, y silbaba quedamente una fría canción entre dientes, recogiendo ocasionalmente una hoja al pasar, examinando el esqueleto de su estructura en los raros faroles, oliendo su herrumbrado olor.
"Hola, los de adentro -les murmuraba a todas las casas, de todas las aceras-. ¿Qué hay esta noche en el canal 4, el canal 7, el canal 9? ¿Por dónde corren los cowboys? ¿No viene ya la caballería de los Estados Unidos por aquella loma?". La calle era silenciosa y larga y desierta, y sólo su sombra se movía, como la sombra de un halcón en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto, inmóvil, podía imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona, invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilómetros a la redonda, sin otra compañía que los cauces secos de los ríos, las calles. "¿Qué pasa ahora? -les preguntó a las casas, mirando su reloj de pulsera-. Las ocho y media. ¿Hora de una docena de variados crímenes? ¿Un programa de adivinanzas? ¿Una revista política? ¿Un comediante que se cae del escenario?". ¿Era un murmullo de risas el que venía desde aquella casa a la luz de la luna? El señor Mead titubeó y siguió su camino. No se oía nada más. Trastabilló en un saliente de la acera. El cemento desaparecía ya bajo las hierbas y las flores.
Luego de diez años de caminatas, de noche y de día, en miles de kilómetros, nunca había encontrado a otra persona que se paseara como él. Llegó a una parte cubierta de tréboles donde dos carreteras cruzaban la ciudad. Durante el día se sucedían allí tronadoras oleadas de autos, con un gran susurro de insectos. Los coches escarabajos corrían hacia lejanas metas tratando de pasarse unos a otros, exhalando un incienso débil. Pero ahora estas carreteras eran como arroyos en una seca estación, sólo piedras y luz de luna.
Leonard Mead dobló por una calle lateral hacia su casa. Estaba a una manzana de su destino cuando un coche solitario apareció de pronto en una esquina y lanzó sobre él un brillante cono de luz blanca. Leonard Mead se quedó paralizado, casi como una polilla nocturna, atontado por la luz. Una voz metálica llamó:
- Quieto. ¡Quédese ahí! ¡No se mueva!
Mead se detuvo.
- ¡Arriba las manos!
- Pero... -dijo Mead.
- ¡Arriba las manos, o dispararemos!
La policía, por supuesto, pero qué cosa rara e increíble; en una ciudad de tres millones de habitantes sólo había un coche de policía. ¿No era así? Un año antes, en 2052, el año de la elección, las fuerzas policiales habían sido reducidas de tres coches a uno. El crimen disminuía cada vez más; no había necesidad de policía, salvo este coche solitario que iba y venía por las calles desiertas.


- ¿Su nombre? -dijo el coche de policía con un susurro metálico.
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podía ver a los hombres.
- Leonard Mead -dijo.
- ¡Más alto!
- ¡Leonard Mead!
- ¿Ocupación o profesión?
- Imagino que ustedes me llamarían un escritor.
- Sin profesión -dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo.
La luz inmovilizaba al señor Mead, como una pieza de museo atravesada por una aguja.
- Sí, puede ser así -dijo.
No escribía desde hacía años. Ya no vendían libros ni revistas. Todo ocurría ahora en casa, como tumbas, pensó, continuando sus fantasías. Las tumbas, mal iluminadas por la luz de la televisión, donde la gente estaba como muerta, con una luz multicolor que les rozaba la cara pero que nunca los tocaba realmente.
- Sin profesión -dijo la voz de fonógrafo, siseando-. ¿Qué estaba haciendo afuera?
- Caminando -dijo Leonard Mead.
- ¡Caminando!
- Sólo caminando -dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara.
- ¿Caminando, sólo caminando, caminando?
- Sí, señor.
- ¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué?
- Caminando para tomar aire. Caminando para ver.
- ¡Su dirección!
- Calle Saint James 11, sur.
- ¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, señor Mead?
- Sí.
- ¿Y tiene usted televisor?
- No.
- ¿No?
Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación.
- ¿Es usted casado, señor Mead?
- No.
- No es casado -dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante.
La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
- Nadie me quiere -dijo Leonard Mead con una sonrisa.
- ¡No hable si no le preguntan!
Leonard Mead esperó en la noche fría.
- ¿Sólo caminando, señor Mead?
- Sí.
- Pero no ha dicho para qué.
- Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.
- ¿Ha hecho esto a menudo?
- Todas las noches durante años.
El coche de policía estaba en el centro de la calle, con su garganta de radio que zumbaba débilmente.
- Bueno, señor Mead -dijo el coche.
- ¿Eso es todo? -preguntó Mead cortésmente.
- Sí -dijo la voz-. Acérquese.
Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera del coche se abrió de par en par.
- Entre.
- Un minuto. ¡No he hecho nada!
- Entre.
- ¡Protesto!
- Señor Mead...
Mead entró como un hombre que de pronto se sintiera borracho. Cuando pasó junto a la ventanilla delantera del coche, miró adentro. Tal como esperaba, no había nadie en el asiento delantero, nadie en el coche.
- Entre.
Mead se apoyó en la portezuela y miró el asiento trasero, que era un pequeño calabozo, una cárcel en miniatura con barrotes. Olía a antiséptico; olía a demasiado limpio y duro y metálico. No había allí nada blando.
- Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... -dijo la voz de hierro-. Pero...
- ¿Hacia dónde me llevan?
El coche titubeó, dejó oír un débil y chirriante zumbido, como si en alguna parte algo estuviese informando, dejando caer tarjetas perforadas bajo ojos eléctricos.
- Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas.
Mead entró. La puerta se cerró con un golpe blando. El coche policía rodó por las avenidas nocturnas, lanzando adelante sus débiles luces. Pasaron ante una casa en una calle un momento después. Una casa más en una ciudad de casas oscuras. Pero en todas las ventanas de esta casa había una resplandeciente claridad amarilla, rectangular y cálida en la fría oscuridad.
- Mi casa -dijo Leonard Mead.
Nadie le respondió. El coche corrió por los cauces secos de las calles, alejándose, dejando
atrás las calles desiertas con las aceras desiertas, sin escucharse ningún otro sonido, ni hubo ningún otro movimiento en todo el resto de la helada noche de noviembre.