Afortunadamente, Felisberto Hernández (1902-1964) ha terminado por imponerse como uno de los nombres mayores de la literatura uruguaya. Creador de un mundo narrativo singular que sólo en principio podría llamarse fantástico, su reconocimiento -tal como ha ocurrido con otros autores- llegó tardíamente pero en forma insoslayable. Hoy ya es indudable que su extraño universo, revelado casi exclusivamente a través del cuento, figura entre los más originales que haya dado la literatura del continente americano. A los iniciales "Fulano de tal" (1925), "Libro sin tapas" (1929), "La cara de Ana" (1930) y "La envenenada" (1931), le siguieron los libros donde puso de manifiesto su madurez de creador: "Por los tiempos de Clemente Colling" (1942), "El caballo perdido" (1942), "Nadie encendía las lámparas" (1947), "Las hortensias" (1949), "La casa inundada" (1962), "El cocodrilo" (1962) y "Tierras de la memoria" (publicado póstumamente en 1965)."Felisberto nunca fue ni será un escritor de mayorías", dijo alguna vez su coterráneo Juan Carlos Onetti (1909-1994). "Era irregular e inclasificable", expresó el italiano Italo Calvino (1923-1985). "Es el escritor más original de América del Sur", afirmó el francés Roger Caillois (1913-1978). El propio Felisberto, sabedor de que no era un escritor "habitual", confesó en su ensayo "Diario del sinvergüenza", publicado en Montevideo diez años después de su muerte: "Lo diré de una vez: mis cuentos fueron hechos para ser leídos por mí, como quien le cuenta a alguien algo raro que recién descubre, con lenguaje sencillo de improvisación y hasta con mi natural lenguaje lleno de repeticiones e imperfecciones que me son propias. Y mi problema ha sido tratar de quitarle lo más urgentemente feo, sin quitarle lo que le es más natural; y temo continuamente que mis fealdades sean siempre mi manera más rica de expresión".
Un par de décadas antes, en septiembre de 1955, Hernández había escrito una suerte de manifiesto literario titulado "Explicación falsa de mis cuentos" que apareció originalmente en el nº 5/6 de la revista literaria "La Licorne" que dirigía la poetisa uruguaya Susana Soca (1906-1959). En él decía: "Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son completamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso me sería antipático. No son dominados por una teoría de conciencia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras lógicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar creyendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría tener porvenir artístico.
Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada. Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia. Pero también sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extranjeros que ella les recomienda".
Sobre el final de su vida, el Felisberto Hernández se fue encerrando cada vez más: al principio en su casa, después en un sótano del que se negó a salir. Cuando murió, había engordado tanto que su cuerpo inchado y violáceo no entraba en el ataúd. Como corolario de tanta extrañeza, sus cenizas se perdieron sin que se sepa el porqué de semejante despropósito.
