En 1935
escribió el cuento "Los niños en el bosque" y la novela corta "Tiempo de
abrazar", que recién se publicarían casi cuarenta años después. En 1939 apareció
su primera novela, "El Pozo", y ese mismo año fue nombrado secretario de redacción
del mítico semanario "Marcha", donde firmaba sus críticas y colaboraciones con el
seudónimo de Periquito el Aguador. Desde muy joven frecuentó las redacciones de
periódicos y revistas de ambas márgenes del Río de la Plata, viviendo
alternativamente en Montevideo y Buenos Aires, ciudad esta última en la que se
instaló por primera vez cuando sólo contaba veinte años. Asiduo colaborador en los diarios "La
Prensa" y "La Nación", y en la revista "Vea y Lea", y encargado
posteriormente de la sucursal rioplatense de la agencia Reuter, vivió un cuarto
de siglo entre ambas capitales, de cuya síntesis surgiría la fantasmal Santa
María donde transcurren sus principales ficciones. En 1940
publicó en el diario "La Nación" su primer cuento relevante, "Un
sueño realizado", al que siguieron, entre otros, "El
obstáculo" y "El posible Baldi".
A
mediados de la década de 1950 colaboró con la revista "Sur", en la que
aparecieron el relato "El álbum" y la novela corta "Los
adioses". Afincado en Montevideo, entre 1955 y 1975 fue director de bibliotecas
municipales del distrito montevideano y luego integrante de la junta directiva
de la Comedia Nacional, hasta que fue acusado de actividades subversivas por la
dictadura que gobernaba su país y se exilió en Madrid, ciudad que ya no
abandonaría hasta su muerte. Allí comenzó a colaborar en el diario "El
País" y, a través de la agencia EFE, trabajó también para diversos diarios
latinoamericanos. Para entonces ya había publicado, además de las obras ya citadas, las novelas "Tierra de nadie", "Para esta noche", "La vida breve", "El astillero" y "Juntacadáveres"; las novelas
cortas "La muerte y la niña", "Para una tumba sin nombre" y "Tiempo de abrazar";
los libros de cuentos "Un sueño realizado", "La cara de la desgracia", "El infierno
tan temido", "Los rostros del amor" y "Tan triste como ella"; y la colección de
artículos "Réquiem por Faulkner". En España publicaría su última producción: las
novelas "Dejemos hablar al viento", "Cuando entonces" y "Cuando ya no importe";
y el libro de cuentos "Presencia". En Uruguay había obtenido el Premio Nacional
de Literatura en 1962, y en España se le concedió el Cervantes en 1980.
Leer la
obra de Onetti supone andar por un mundo turbio y denso, de pasillos opresivos
e historias inciertas. Juan Villoro (1956), escritor y periodista
mexicano, dice en "Adivine, equivóquese" que "la descarnada veracidad de sus
situaciones es ajena a todo artificio. Donde Cortázar o Bioy Casares colocarían
un espejo para sugerir el tema del doble, Onetti coloca suposiciones de crudo
realismo. Ningún escritor ha movido a sus personajes entre más pobres y
reiteradas escenografías. La luz es amarilla, una sábana deja ver un colchón a
rayas, un vaso ostenta el lápiz labial de una usuaria anterior, un sombrero
está lloviznado. El drama ocurre entre un sofá y una mesa; no requiere de más".
Su narrativa pone en escena el alma delictiva de la gente común. Sus historias
son recorridas por oficinistas, agentes viajeros, periodistas de poca monta,
gente deteriorada sin que eso sea una catástrofe o una excepción. Ningún personaje
de Onetti ha sido especialista en algo; todos son expertos en derrotas.
Elvio
Gandolfo (1947).
Narrador, traductor, editor y periodista argentino nacido en San Rafael,
Mendoza, aunque pasó toda su infancia y adolescencia en Rosario. Luego viviría alternadamente
en Piriápolis y Montevideo (Uruguay) y en Buenos Aires. Trabajó en periodismo
cultural en los diarios "La Opinión", "Clarín", "La Capital" y "Página/12"; en las
revistas "El Lagrimal Trifurca", "El Péndulo", "V de Vian", "Crisis", "Punto y Aparte", "Diario
de Poesía" y "Noticias"; y en varias otras publicaciones del país y de Uruguay. Actualmente
trabaja en el suplemento cultural del diario "El País", de Montevideo, y en la
revista "La Mujer de mi Vida", de Buenos Aires. Ha publicado los libros de cuentos: "La reina de las nieves", "Caminando alrededor", "Sin creer en nada", "Rete carótida", "Dos mujeres", "Ferrocarriles Argentinos", "Cuando Lidia vivía se quería morir" y "The
book of writers"; los tomos de ensayos y crónicas "Parece mentira", "El libro de
los géneros" y "Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia"; la novela "Boomerang",
y "Ómnibus", una obra de difícil clasificación que oscila entre la novela, la
crónica de viaje y el diario personal. "El regreso del indomable", texto que
sigue a continuación, fue escrito por Gandolfo en ocasión de la edición de las
obras completas de Onetti en España, cuyo primer tomo apareció en 2006.
El universo de Onetti, de ascendencia faulkneriana, tenía su propio temario: el poder de la imaginación, las niñas adolescentes como cifra de lo inalcanzable, la manía de reproducir la felicidad cuando ha quedado atrás. En su momento, Gustave Flaubert inventó un diccionario de lugares comunes donde acumuló las tonterías automáticas que se suelen apilar en una conversación, al estilo de "Rubias: más fogosas que las morochas" (la contrapartida para las morochas repetía la frase, invertida). Si uno quisiera comprar, sin abrir el paquete, el "mito Onetti", su ficha diría: "Onetti, Juan Carlos: vivía tirado en la cama, inventó la ciudad de Santa María (basada en otra de Faulkner), donde ocurrieron todos sus relatos; para él, el mundo era una mierda, y las mujeres sólo servían mientras fueran muchachas, después perdían la virginidad y parían. Fue un adelantado del 'boom' latinoamericano de los 60". Los años, como siempre, han pasado y esos lugares comunes se han ido derruyendo, modificando, llenando de otros sentidos.
En realidad, vivió refugiado en una cama (cumplimiento de una de sus plegarias atendidas) recién cuando recaló en España, y debido a la dolencia en una pierna. Si bien inventó la ciudad de Santa María, no todos sus relatos se desarrollan allí, y muchas veces lo hacen con un desgano cercano a la inexistencia. Es cierto que algunos de sus libros son las versiones de un fiel absoluto de su admirado Faulkner, pero otros ("El astillero", por ejemplo) parecen ir aún más allá que el maestro en el ejercicio muy personal de algunas de sus herramientas: la demora, el carácter inexplicable de las conductas humanas, la hermosura esencial de cualquier empresa grande que se desmorona milímetro a milímetro. Ahora que el ruido del "boom" es historia, las cosas se han reacomodado y los mejores logros de Onetti siguen adelante en el tiempo, esperando a buena parte de la literatura latinoamericana. A esta altura, ya imposible no leer "La vida breve" como la novela que hubiera querido escribir Cortázar en "Rayuela".
"La vida breve" apareció en Editorial Sudamericana en 1950. Fue uno de los dos títulos del autor uruguayo de ese sello (el otro era "Nadie encendía las lámparas", de Felisberto Hernández) que habitaron primero las mesas de saldos de la calle Corrientes y después las de la avenida 18 de Julio de Montevideo, durante muchos años. Novela larga, compleja, juega como casi nunca se ha hecho antes o después con la estructura, con las relaciones autor/personaje/invención, a partir de una situación existencial de carencia: la ablación de un seno de su esposa lleva al protagonista a una inmóvil desesperación. La necesidad de escape lo empuja por una parte a relacionarse con Queca, la prostituta charlatana que vive pared de por medio y, sobre todo, a transformar el encargo de un guión para el cine en la fundación minuciosa, progresiva, de Santa María, una ciudad del Litoral con sus personajes nacidos al mismo tiempo (el famoso doctor Díaz Grey nunca recordará qué le pasó antes de los treinta años). En las últimas páginas los personajes reales o ficticios recorren el Carnaval de Santa María disfrazados, recordando por adelantado el clima también pueblerino y final de "Los inútiles", de Federico Fellini.
Después de dar vueltas por otras editoriales, "Los adioses" fue editada al fin por Sur en 1954. Encarna la medida exacta y todas las virtudes de la nouvelle o novela corta. Basada en la figura de un famoso basquetbolista real, en la primera línea el almacenero del pueblo de las sierras de Córdoba (no Santa María), donde se refugia para curarse la tuberculosis, lo recibe con mirada de experto. Dos mujeres sucesivas (una madura, la otra joven) lo visitan alternadamente. Las carambolas de la realidad, siempre tapada por una pared, por cartas cruzadas o por la mirada colectiva y juzgadora de otros integrantes del pueblo, tejen una madeja que puede equipararse por su ambigüedad con "Otra vuelta de tuerca", de Henry James. El propio Onetti se ha entretenido en alentar a medias las versiones sobre la "clave" del misterio (el incesto, por ejemplo). Es más funcional al texto mismo la tesis de Analía Capdevila, que ve en él "la experiencia de la lectura del secreto", no de su develación.
El universo de Onetti, de ascendencia faulkneriana, tenía su propio temario: el poder de la imaginación, las niñas adolescentes como cifra de lo inalcanzable, la manía de reproducir la felicidad cuando ha quedado atrás. En su momento, Gustave Flaubert inventó un diccionario de lugares comunes donde acumuló las tonterías automáticas que se suelen apilar en una conversación, al estilo de "Rubias: más fogosas que las morochas" (la contrapartida para las morochas repetía la frase, invertida). Si uno quisiera comprar, sin abrir el paquete, el "mito Onetti", su ficha diría: "Onetti, Juan Carlos: vivía tirado en la cama, inventó la ciudad de Santa María (basada en otra de Faulkner), donde ocurrieron todos sus relatos; para él, el mundo era una mierda, y las mujeres sólo servían mientras fueran muchachas, después perdían la virginidad y parían. Fue un adelantado del 'boom' latinoamericano de los 60". Los años, como siempre, han pasado y esos lugares comunes se han ido derruyendo, modificando, llenando de otros sentidos.
En realidad, vivió refugiado en una cama (cumplimiento de una de sus plegarias atendidas) recién cuando recaló en España, y debido a la dolencia en una pierna. Si bien inventó la ciudad de Santa María, no todos sus relatos se desarrollan allí, y muchas veces lo hacen con un desgano cercano a la inexistencia. Es cierto que algunos de sus libros son las versiones de un fiel absoluto de su admirado Faulkner, pero otros ("El astillero", por ejemplo) parecen ir aún más allá que el maestro en el ejercicio muy personal de algunas de sus herramientas: la demora, el carácter inexplicable de las conductas humanas, la hermosura esencial de cualquier empresa grande que se desmorona milímetro a milímetro. Ahora que el ruido del "boom" es historia, las cosas se han reacomodado y los mejores logros de Onetti siguen adelante en el tiempo, esperando a buena parte de la literatura latinoamericana. A esta altura, ya imposible no leer "La vida breve" como la novela que hubiera querido escribir Cortázar en "Rayuela".
La obra de Onetti, abundante y compleja, cambia como una joya multiforme sus
facetas en el tiempo. Libros o relatos que parecían cumbres en otras épocas han
reducido su poder de sugerencia e impacto narrativo. Otros que estaban en la
penumbra pasaron a un primer plano. Cuanto más se aleje quien la lea de la
leyenda y el mito, más libre estará de acercarse a ella sin llevar una cómoda
cartilla canónica de peores y mejores. No es necesario ser onettiano para disfrutar a fondo con "El pozo". En pocas páginas
planta sus obsesiones básicas: el poder de la imaginación, las frases de
filosofía cruda y feroz disparadas como una ametralladora, la figura de la
adolescente o casi niña que es una cifra de lo inalcanzable, la manía de querer
reproducir literalmente el momento de la felicidad cuando ya ha quedado atrás.
Es prosa que tiene la síntesis y el latido de la poesía por un lado, y la
ferocidad de la filosofía a martillazos de un Nietzsche o un panfleto por el
otro. Más la sombra inconfundible de su admirado Céline en su himno a los
poderes de la noche: "Quien no pudo sentirla así no la conoce". Escrito por
primera vez a comienzos de los años '30, lo reescribió con la potencia hoy
intacta en 1939, cuando un par de amigos imprenteros lo invitaron a estrenar una
máquina Minerva recién comprada.
"La vida breve" apareció en Editorial Sudamericana en 1950. Fue uno de los dos títulos del autor uruguayo de ese sello (el otro era "Nadie encendía las lámparas", de Felisberto Hernández) que habitaron primero las mesas de saldos de la calle Corrientes y después las de la avenida 18 de Julio de Montevideo, durante muchos años. Novela larga, compleja, juega como casi nunca se ha hecho antes o después con la estructura, con las relaciones autor/personaje/invención, a partir de una situación existencial de carencia: la ablación de un seno de su esposa lleva al protagonista a una inmóvil desesperación. La necesidad de escape lo empuja por una parte a relacionarse con Queca, la prostituta charlatana que vive pared de por medio y, sobre todo, a transformar el encargo de un guión para el cine en la fundación minuciosa, progresiva, de Santa María, una ciudad del Litoral con sus personajes nacidos al mismo tiempo (el famoso doctor Díaz Grey nunca recordará qué le pasó antes de los treinta años). En las últimas páginas los personajes reales o ficticios recorren el Carnaval de Santa María disfrazados, recordando por adelantado el clima también pueblerino y final de "Los inútiles", de Federico Fellini.
Después de dar vueltas por otras editoriales, "Los adioses" fue editada al fin por Sur en 1954. Encarna la medida exacta y todas las virtudes de la nouvelle o novela corta. Basada en la figura de un famoso basquetbolista real, en la primera línea el almacenero del pueblo de las sierras de Córdoba (no Santa María), donde se refugia para curarse la tuberculosis, lo recibe con mirada de experto. Dos mujeres sucesivas (una madura, la otra joven) lo visitan alternadamente. Las carambolas de la realidad, siempre tapada por una pared, por cartas cruzadas o por la mirada colectiva y juzgadora de otros integrantes del pueblo, tejen una madeja que puede equipararse por su ambigüedad con "Otra vuelta de tuerca", de Henry James. El propio Onetti se ha entretenido en alentar a medias las versiones sobre la "clave" del misterio (el incesto, por ejemplo). Es más funcional al texto mismo la tesis de Analía Capdevila, que ve en él "la experiencia de la lectura del secreto", no de su develación.
Después de oficios diversos, Onetti aparece en 1939 en otra fundación: la del
semanario "Marcha", de Carlos Quijano, del que sería secretario de redacción con
cama adentro. Discutió con Quijano (a quien "El pozo" no le había gustado nada)
en 1941, e ingresó casi en seguida a la agencia de noticias Reuters, que poco
después lo trasladaría a Buenos Aires, donde viviría hasta 1955. Allí publicó
libros sucesivos dedicados a algunos de los mejores nombres de la cultura
argentina de ese momento: Oliverio Girondo, Norah Lange, Eduardo Mallea, el
crítico Julio E. Payró (muy amigo también de Quiroga). Cuando aparece la
historia de amor de "Los adioses", la dedica a Idea Vilariño, primera de la serie
uruguaya: "Una tumba sin nombre" la dedicó a su hija Litty; "La cara de la
desgracia" (1960), a la compañera del resto de su vida, Dorotea Muhr (Dolly); "El
astillero" (1961) al político y amigo Luis Batlle Berres.
Desde el '55 terminaría por hacerse famoso su pequeño y frío departamento de la
calle Gonzalo Ramírez, donde Dolly tenía que aflojarse los dedos con un
calentador Primus para practicar con el violín. Pero ya se trataba de un rigor
espartano más que de una realidad ineludible. La pareja haría de la tolerancia
una pasión mutua más duradera que la pasión amorosa misma. A esa altura, Onetti
había ido publicando en los sellos más prestigiosos y exigentes de las dos
orillas de entonces (Sudamericana, Sur, Número, Alfa, Fabril, Arca). En 1962
recibía el Premio Nacional de Literatura. Desde 1957 fue director de
Bibliotecas Municipales de Montevideo. Algunas fotos de la época lo muestran alto, bien trajeado, incluso con un
sombrero digno de las mejores películas de la "serie negra", en pose impecable.
Pero los ojos sensibles, y los grandes anteojos, develaban al hombre que ya
había convertido la literatura en su pasión más honda. Con el paso de los años,
su cara se iría desnudando de otras superficies, comida por esa mirada, ahora
como de asombro, incluso de divertido asombro.
El gran corte biográfico y
geográfico lo produjo su participación como jurado en un concurso de "Marcha".
Nunca había tenido suerte con los concursos: por lo general, salía segundo como
participante, y como jurado lo irritó cuando le pidieron una vez que explicara
por escrito su juicio (concurso de La Opinión/Sudamericana, donde premió a Juan
Carlos Martelli). En "Marcha" pidió, en cambio, que figurara en el acta su
crítica a los aspectos sexuales -a su juicio innecesarios- del relato premiado
de Nelson Marra. Contra todo sentido común, el cuento, áspero y explícito sobre
el clima represivo imperante, se publicó con rapidez y sin que lo leyera
Quijano. El resultado fue el cierre del semanario y el encarcelamiento de
Quijano, Onetti y Mercedes Rein (también jurado). Su visión del mundo se
corporizaba de pronto de modo incomprensible. Quedó en un estado cercano a la
catatonia, y sólo el apoyo continuo de Dolly, las presiones internacionales y
los amigos le permitieron sobrevivir con la máquina sensible intacta. Pudo
descubrirlo cuando un viaje a Madrid hizo que finalmente se quedaran allí con
Dolly. Primero, convencido de que había perdido el "otro mundo" de la
literatura, iba a descubrir que no sólo aún podía sino que podía hacerlo a la
vez igual y distinto: escribió tres libros memorables. Ganó el Cervantes en
1980, y en su discurso de aceptación desbordó de agradecimiento a los españoles
y al Quijote.
El latido más auténtico y profundo de Onetti surge cuando está en esa especie
de crisol donde la visión desesperada y cruel de la condición humana se mezcla
con la piedad y el amor, por una parte, y donde el lenguaje fluye por otra con
un fraseo entre opaco y lírico, tan inconfundible como los músicos esenciales
de cualquier corriente (clásica, jazz, tango), cercano a la poesía, fundiéndose
con la filosofía tanguera o existencial, salvándola de su carácter de juez
tajante. Es lo que ocurre en el último párrafo de"Tan triste como ella", una
contrapartida exacta (y a la altura) de "La dama del perrito", de Chéjov: en uno
el amor avanza a pesar de todo, en el otro el amor se destruye con el mismo
carácter implacable. Pocas veces Onetti llegó a tal lucidez respecto a las
trampas de los hombres y las mujeres cuando conviven.
Uno puede ser onettiano fanático, o estar escribiendo una tesis sobre él, y
leer todo, o descubrir (puede ocurrir) que es un autor que no le interesa. Pero
si quiere quedarse con lo mejor e intransferible hoy, conviene poner en fila "El astillero", donde el personaje del
macró Larsen alcanza su estatura máxima; "Dejemos hablar al viento", pareja
ineludible de "La vida breve", donde Larsen vuelve agusanado de la tumba, y donde
a Santa María la arrasa un incendio. Entre los relatos no hay que perderse "Un sueño realizado", la mejor expresión de
la relación vida/sueño/muerte; "La cara de la desgracia", tan ambigua a su manera
como "Los adioses"; o "Ejsberg, en la costa", donde la expresión de la nostalgia y
la esperanza pueden brillar sin traicionar la tensión interna del lenguaje
onettiano.
Leídos hoy, suenan menos originales y más cerebrales, más dependientes de
Faulkner, algunos de los textos que se apoyan en la anécdota. Es lo que pasa
con el laborioso montaje de testimonios de "Para una tumba sin nombre", con buena
parte de "Juntacadáveres" (tal vez porque la interrumpió a medio camino para
escribir "El astillero", y porque el ambiente prostibulario y el tono de "serie
negra" no son el fuerte de Onetti); con el clima "americano" a la Steinbeck de "Jacob y el otro" (tal vez el único texto ideal para una película); y con las
forzadas peripecias de "Historia del Caballero de la Rosa y de la virgen que
vino de Liliput", "La novia robada", "Justo el treintaiuno" (que ocupa su verdadero
lugar como capítulo de "Dejemos hablar al viento") y "Matías el telegrafista". "El
infierno tan temido" y "Bienvenido, Bob" son un caso especial: considerados
clásicos en otros tiempos, hoy no escapan del todo de ser ilustraciones (muy
bien escritas) de ideas convencionales: la juventud se pudre, la venganza cruel
es otra forma del amor femenino.
Como placer lateral, vale la pena leer "El posible Baldi" (con mucho de Arlt), y tanto "Cuando entonces" (otra vez la anécdota, esta vez casi pura, de noticia policial) como "Cuando ya no importe", una despedida magistral. Desordenada y vital, con tiradas de ambiente "latinoamericano" (a tal punto que Santa María ha subido en el mapa), incluye también algunas de sus mejores páginas (o párrafos) confesionales. Supuesta suma desprolija (y mezclada por accidente) de papeles, termina aceptando allí la presencia cercana de la muerte e imaginando su destino final en un cementerio de Montevideo. Las dos últimas palabras son el título de un libro de Denis Molina, un amigo de los viejos tiempos:"Hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre".
Como placer lateral, vale la pena leer "El posible Baldi" (con mucho de Arlt), y tanto "Cuando entonces" (otra vez la anécdota, esta vez casi pura, de noticia policial) como "Cuando ya no importe", una despedida magistral. Desordenada y vital, con tiradas de ambiente "latinoamericano" (a tal punto que Santa María ha subido en el mapa), incluye también algunas de sus mejores páginas (o párrafos) confesionales. Supuesta suma desprolija (y mezclada por accidente) de papeles, termina aceptando allí la presencia cercana de la muerte e imaginando su destino final en un cementerio de Montevideo. Las dos últimas palabras son el título de un libro de Denis Molina, un amigo de los viejos tiempos:"Hay o había o hubo allí, entre verdores y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, lloverá siempre".
