¿VALES LO QUE TIENES?
Gustavo Fingier
Argentina (1964)
Felipe era un hombre
humilde que trabajaba en su pequeña herrería. En su pueblo era marginado por su
situación social.
Cansado de los desprecios, un día confió a su amigo Pedro, con la condición de que guardara muy bien su secreto, que había heredado una gran fortuna, que seguía con la herrería porque le gustaba el trabajo, y que nadie debía enterarse de su herencia puesto que todos recurrirían a él por su dinero. Pedro esa misma noche se lo comentó a su esposa, pidiéndole antes discreción.
En pocos días todo el pueblo lo sabía, pero nadie decía nada porque era un secreto.
Felipe comenzó a ser invitado a las fiestas del pueblo, pero se negaba a concurrir. Finalmente, por pedido de un grupo representativo y del propio Alcalde, comenzó a participar de las distintas reuniones.
La forma en que era tratado distaba mucho del que recibía el humilde herrero. Más tarde fue elegido para integrar el Consejo del pueblo. El Banco le dio un préstamo para modernizar su taller sin pedirle garantías. Cada vez tenía más trabajo y con su vida sencilla llegó a ser una persona adinerada. Con el tiempo se hizo tan importante que se convirtió en Alcalde.
Un día, en una conversación entre amigos, con las personalidades más importantes del pueblo, uno de ellos se animó y le confesó:
- Debo ser sincero con vos, todos conocemos tu secreto, sabemos de la fortuna que heredaste.
- En honor a tu sinceridad, les diré la verdad. Nunca existió dicha fortuna.
BUENA ACCIÓN
Roland Topor
Francia (1938-1997)
El anciano señor Scrouge
no conseguía dormirse. Le atormentaban toda clase de pensamientos extraños,
cosa a la que no estaba acostumbrado. Era como si una bolsa de ideas, guardada
intacta durante setenta y cinco años hubiera reventado de repente.
El anciano señor Scrouge daba vueltas en la cama. Al ritmo de sus movimientos, las imágenes surgían ante ojos abiertos. Pasaba revista, una tras otra, a todas las personas con las que se había relacionado a lo largo de su existencia, sin haber conseguido nunca hacerse un sólo amigo. Volvía a ver los rostros de las mujeres con las que nunca quiso mantener una relación íntima, por miedo a perder su precioso y pequeño confort. Recordaba al mendigo al que había rehusado un pedazo de pan, al ciego, perdido en el centro de la calzada, al que deliberadamente había fingido no ver. Ahogó un sollozo.
Tuvo de repente tanto frío que se estremeció. Se envolvió en las mantas e introdujo la cabeza en su interior para reconfortarse con su propio calor. Las doce campanadas de la medianoche llegaron a él, amortiguadas por el espeso tejido de lana. Después le pareció oír que alguien gritaba.
Retiró las mantas bruscamente y escuchó con la máxima atención. No se había equivocado. Una voz que se debilitaba rápidamente gritó aún varias veces: “¡Socorro!”.
El señor Scrouge vivía en un apartamento situado junto al río. La voz provenía, sin duda, de un desgraciado caído al Sena. Sin hacer caso al frío que hacía temblar sus resecos miembros, se puso apresuradamente el batín y las zapatillas y se precipitó al exterior. Atravesó la calzada y apoyado en el parapeto escrutó el agua negra. Un hombre, como cogido en una trampa de líquido viscoso, se debatía débilmente.
“Soy viejo -se dijo el señor Scrouge-. ¿Qué puedo esperar ya de la vida? Si salvo a este hombre que se está ahogando, obtendré más satisfacciones que las que puedan darme algunos años de vida miserable”.
Franqueó valientemente el parapeto y se lanzó al agua. Se fue al fondo, porque tenía un corazón de piedra.
EL COMPONEDOR DE CUENTOS
Mariano Silva y Aceves
México (1886-1937)
Los que echaban a perder
un cuento bueno o escribían uno malo lo enviaban al componedor de cuentos. Éste
era un viejecito calvo, de ojos vivos, que usaba unos anteojos pasados de moda,
montados casi en la punta de la nariz, y estaba detrás de un mostrador bajito,
lleno de polvosos libros de cuentos de todas las edades y de todos los países.
Su tienda tenía una sola puerta hacia la calle y él estaba siempre muy ocupado. De sus grandes libros sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos materiales en el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se leía el cuento tan bien que parecía otro.
De esto vivía el viejecito y tenía para mantener a su mujer, a diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.
EL AMOR PARALELO
Carlos Eduardo Zavaleta
Perú (1928-2011)
¿Conoce el hombre a su
mujer?
Una pareja de esposos solía ir cumplidamente a la misa dominical. Un domingo, el último, en medio de la música del coro ella salió de la banca y avanzó a comulgar junto con decenas de creyentes; el marido quedó sentado y desde esa comodidad miró vagamente la cola de fieles, que finalmente se adelgazó y como que desapareció ante el marido distraído y rutinario, para quien casi no había sorpresas.
Pasaron los minutos y él empezó a preocuparse, pues la mujer no volvía a la banca, cuyo sitio vacío comenzó de súbito a crecer y quizá a brillar, mientras el hombre hacía lo imposible por detener sus nervios, su desazón. Cuando comprobó que ella no había salido por ninguna de las grandes puertas, corrió a la sacristía y pudo trasmitir su miedo y al fin su desesperación.
El sacristán, hombre austero y paciente, le ayudó a buscarla nuevamente, esta vez en torno al templo y preguntando a los últimos fieles que ya tomaban taxis o se alejaban a pie.
- Tranquilícense -dijo el sacristán-. Nada ganamos con los nervios. Antes de avisar a la policía, dígame si es ésta la primera vez que ella…
- Sí, así es; nunca antes había sucedido.
- ¿Dice usted la verdad?
- Por supuesto,
- Pues no quiero asustarlo, pero hay algunas esposas que salen y toman un curioso camino paralelo, paralelo a éste
- ¿Qué quiere usted decir?
- Que siguen muy cerca de sus maridos, que quizá los ven a diario, pero como siguen un camino paralelo es imposible que vuelvan a encontrarse.
UN AUTÉNTICO FANTASMA
Thomas Carlyle
Escocia (1795-1881)
¿Habría algo más
prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anheló, toda su vida,
ver uno; pero no lo consiguió, aunque bajó a las bóvedas de las iglesias y
golpeó féretros. ¡Pobre Johnson! ¿Nunca miró las marejadas de vida humana que
amaba tanto? ¿No se miró siquiera a sí mismo? Johnson era un fantasma, un
fantasma auténtico; un millón de fantasmas lo codeaba en las calles de Londres.
Borremos la ilusión del tiempo, compendiemos los sesenta años en tres minutos.
¿Qué otra cosa era Johnson? ¿Qué otra cosa somos nosotros? ¿Acaso no somos espíritus
que han tomado un cuerpo, una apariencia, y que luego se disuelven en aire y en
invisibilidad?
LOS BESOS
Juan Carlos Onetti
Uruguay (1909-1994)
Los había conocido y
extrañado de su madre. Besaba en las dos mejillas o en la mano a toda mujer indiferente
que le presentaran, había respetado el rito prostibulario que prohibía unir las
bocas; novias, mujeres le habían besado con lenguas en la garganta y se habían
detenido sabias y escrupulosas para besarle el miembro. Saliva, calor y
deslices, como debe ser. Después la sorpresiva entrada de la mujer,
desconocida, atravesando la herradura de dolientes, esposa e hijos, amigos
llorones suspirantes. Se acercó, impávida, la muy puta, la muy atrevida, para
besarle la frialdad de la frente, por encima del borde del ataúd, dejando entre
la horizontalidad de las tres arrugas, una pequeña mancha carmín.
Gustavo Fingier
Argentina (1964)
Cansado de los desprecios, un día confió a su amigo Pedro, con la condición de que guardara muy bien su secreto, que había heredado una gran fortuna, que seguía con la herrería porque le gustaba el trabajo, y que nadie debía enterarse de su herencia puesto que todos recurrirían a él por su dinero. Pedro esa misma noche se lo comentó a su esposa, pidiéndole antes discreción.
En pocos días todo el pueblo lo sabía, pero nadie decía nada porque era un secreto.
Felipe comenzó a ser invitado a las fiestas del pueblo, pero se negaba a concurrir. Finalmente, por pedido de un grupo representativo y del propio Alcalde, comenzó a participar de las distintas reuniones.
La forma en que era tratado distaba mucho del que recibía el humilde herrero. Más tarde fue elegido para integrar el Consejo del pueblo. El Banco le dio un préstamo para modernizar su taller sin pedirle garantías. Cada vez tenía más trabajo y con su vida sencilla llegó a ser una persona adinerada. Con el tiempo se hizo tan importante que se convirtió en Alcalde.
Un día, en una conversación entre amigos, con las personalidades más importantes del pueblo, uno de ellos se animó y le confesó:
- Debo ser sincero con vos, todos conocemos tu secreto, sabemos de la fortuna que heredaste.
- En honor a tu sinceridad, les diré la verdad. Nunca existió dicha fortuna.
Roland Topor
Francia (1938-1997)
El anciano señor Scrouge daba vueltas en la cama. Al ritmo de sus movimientos, las imágenes surgían ante ojos abiertos. Pasaba revista, una tras otra, a todas las personas con las que se había relacionado a lo largo de su existencia, sin haber conseguido nunca hacerse un sólo amigo. Volvía a ver los rostros de las mujeres con las que nunca quiso mantener una relación íntima, por miedo a perder su precioso y pequeño confort. Recordaba al mendigo al que había rehusado un pedazo de pan, al ciego, perdido en el centro de la calzada, al que deliberadamente había fingido no ver. Ahogó un sollozo.
Tuvo de repente tanto frío que se estremeció. Se envolvió en las mantas e introdujo la cabeza en su interior para reconfortarse con su propio calor. Las doce campanadas de la medianoche llegaron a él, amortiguadas por el espeso tejido de lana. Después le pareció oír que alguien gritaba.
Retiró las mantas bruscamente y escuchó con la máxima atención. No se había equivocado. Una voz que se debilitaba rápidamente gritó aún varias veces: “¡Socorro!”.
El señor Scrouge vivía en un apartamento situado junto al río. La voz provenía, sin duda, de un desgraciado caído al Sena. Sin hacer caso al frío que hacía temblar sus resecos miembros, se puso apresuradamente el batín y las zapatillas y se precipitó al exterior. Atravesó la calzada y apoyado en el parapeto escrutó el agua negra. Un hombre, como cogido en una trampa de líquido viscoso, se debatía débilmente.
“Soy viejo -se dijo el señor Scrouge-. ¿Qué puedo esperar ya de la vida? Si salvo a este hombre que se está ahogando, obtendré más satisfacciones que las que puedan darme algunos años de vida miserable”.
Franqueó valientemente el parapeto y se lanzó al agua. Se fue al fondo, porque tenía un corazón de piedra.
Mariano Silva y Aceves
México (1886-1937)
Su tienda tenía una sola puerta hacia la calle y él estaba siempre muy ocupado. De sus grandes libros sacaba inagotablemente palabras bellas y aun frases enteras, o bien cabos de aventuras o hechos prodigiosos que anotaba en un papel blanco y luego, con paciencia y cuidado, iba engarzando esos materiales en el cuento roto. Cuando terminaba la compostura se leía el cuento tan bien que parecía otro.
De esto vivía el viejecito y tenía para mantener a su mujer, a diez hijos ociosos, a un perro irlandés y a dos gatos negros.
Carlos Eduardo Zavaleta
Perú (1928-2011)
Una pareja de esposos solía ir cumplidamente a la misa dominical. Un domingo, el último, en medio de la música del coro ella salió de la banca y avanzó a comulgar junto con decenas de creyentes; el marido quedó sentado y desde esa comodidad miró vagamente la cola de fieles, que finalmente se adelgazó y como que desapareció ante el marido distraído y rutinario, para quien casi no había sorpresas.
Pasaron los minutos y él empezó a preocuparse, pues la mujer no volvía a la banca, cuyo sitio vacío comenzó de súbito a crecer y quizá a brillar, mientras el hombre hacía lo imposible por detener sus nervios, su desazón. Cuando comprobó que ella no había salido por ninguna de las grandes puertas, corrió a la sacristía y pudo trasmitir su miedo y al fin su desesperación.
El sacristán, hombre austero y paciente, le ayudó a buscarla nuevamente, esta vez en torno al templo y preguntando a los últimos fieles que ya tomaban taxis o se alejaban a pie.
- Tranquilícense -dijo el sacristán-. Nada ganamos con los nervios. Antes de avisar a la policía, dígame si es ésta la primera vez que ella…
- Sí, así es; nunca antes había sucedido.
- ¿Dice usted la verdad?
- Por supuesto,
- Pues no quiero asustarlo, pero hay algunas esposas que salen y toman un curioso camino paralelo, paralelo a éste
- ¿Qué quiere usted decir?
- Que siguen muy cerca de sus maridos, que quizá los ven a diario, pero como siguen un camino paralelo es imposible que vuelvan a encontrarse.
Thomas Carlyle
Escocia (1795-1881)
Juan Carlos Onetti
Uruguay (1909-1994)
JERSEYS Y CAZADORAS
Beatriz Alonso Aranzábal
España (1963-2026)
En el armario familiar las
cazadoras de mi padre abrazaban los jerseys de mi madre, y los tacones de ella
pisaban las botas de él. Al cabo de unos años, lo cambiaron y compraron uno de
dos cuerpos, y de paso sustituyeron la cama matrimonial por dos colchones de
látex. Ahora cada uno tiene su propia habitación, su propio armario, y sus
calcetines se enredan, muy de vez en cuando, en la lavadora.
LÁMPARAS DE HOJALTA
Álvaro Mutis
Colombia (1923-2013)
Mi labor consiste en
limpiar cuidadosamente las lámparas de hojalata con las cuales los señores del
lugar salen de noche a cazar el zorro en los cafetales. Lo deslumbran al
enfrentarle súbitamente estos complejos artefactos, hediondos a petróleo y a
hollín, que se oscurecen en seguida por obra de la llama que, en un instante,
enceguece los amarillos ojos de la bestia.
Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atónito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por última vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco latón para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso viajero por tierras de fiebre y aventura!
LA MONJA Y EL FRAILE
François Rabelais
Francia (1494-1553)
Beatriz Alonso Aranzábal
España (1963-2026)
Álvaro Mutis
Colombia (1923-2013)
Nunca he oído quejarse a estos animales. Mueren siempre presas del atónito espanto que les causa esta luz inesperada y gratuita. Miran por última vez a sus verdugos como quien se encuentra con los dioses al doblar una esquina. Mi tarea, mi destino, es mantener siempre brillante y listo este grotesco latón para su nocturna y breve función venatoria. ¡Y yo que soñaba ser algún día laborioso viajero por tierras de fiebre y aventura!
François Rabelais
Francia (1494-1553)
La monja Fessue fue
embarazada por el fraile Roidmet. Una vez conocido el embarazo, fue llamada por
la abadesa a capítulo y acusada de incesto. Ella se excusó alegando que aquello
había ocurrido sin su consentimiento, que había sido por la violencia y por la
fuerza del fraile. La abadesa replicó diciendo:
- Malvada, si esto sucedió en el dormitorio, ¿por qué no gritaste? Todas nosotras habríamos corrido en tu ayuda.
Ella repuso que no osó gritar en el dormitorio porque en él siempre reina un completo silencio.
- Pero -dijo la abadesa-, ¿por qué no hiciste signos a tus vecinas de habitación?
- Yo les hice señas con el culo tanto como podía, pero nadie me socorrió.
- Pero, malvada -preguntó la abadesa-, ¿por qué no viniste enseguida a decírmelo y a denunciarlo? Eso hubiera hecho yo, en caso semejante, para demostrar mi inocencia.
- Porque temía quedar en pecado y condenarme si moría de repente. Me confesé con el hermano Roidmet antes de que saliera de la habitación y me impuso como penitencia que no dijera nada a nadie. Demasiado grande habría sido el pecado si yo hubiera revelado mi confesión y altamente detestable ante Dios y los ángeles. Quizá esto habría sido causa de que el fuego del cielo hiciera arder toda la abadía y de que todas nosotras cayéramos en el abismo con Dathan y Abiron.
A UN PASO DEL SUEÑO ETERNO
Blas Sewald
Argentina (1954)
Una mañana, muerto de
sueño ya que no había podido dormir bien, un hombre ya bastante avejentado
salió a hacer unas compras y, cuando el semáforo peatonal lo habilitó a cruzar
la avenida sobre la cual estaba el departamento en el que vivía, no hizo más
que dar un par de pasos cuando por unos centímetros no lo atropelló un auto
que, a alta velocidad, sin dudas había cruzado la avenida transversal con el
semáforo vehicular en rojo. Algunos peatones que venían detrás de él putearon
indignados al conductor, quien seguramente no escuchó los insultos. Este
episodio lo llevó a pensar en las irracionalidades que veía todos los días en
los conductores de autos, camiones y colectivos que no respetaban las más
elementales normas de tránsito. Semejante caos llevaba a muchos conductores a
insultarse, a amenazarse e, inclusive, a agarrarse a trompadas en medio de la
calle. Esto le recordó, mientras entraba en el supermercado, una sentencia que
alguna vez había leído del filósofo Leontyev, quien decía que excluir la
violencia de la vida humana equivaldría a eliminar un color en el espectro del
arco iris. Tenía razón el ruso, pensó.
Cuando salió del supermercado pensó en volver a acostarse para ver si podía dormir un rato más. Caminando hacia su casa se cruzó con una vecina que había visto como casi lo atropellaba aquel auto. ¿Cómo está?, le preguntó ella. Bien, bien, no pasa nada, le respondió. ¡Sí, gracias a Dios no le pasó nada! ¡Estuvo a un paso del sueño eterno!, le dijo la vecina. Sí, sí, masculló él, hasta luego. Y siguió caminando hacia su casa al tiempo que trataba de recordar la inscripción que los soldados nazis llevaban en la hebilla del cinturón de sus uniformes. Gott… gott… ¿cómo era?, se preguntó. Se acordó que los nazis invocaban a Dios, pero no podía recordar la frase completa, así que cuando llegó a su casa, tras acomodar las cosas que había comprado, buscó en internet y allí la encontró: “Gott mit uns”, que significaba “Dios está con nosotros”. Bueno, pensó, tenía razón la vecina porque, aunque yo no sea nazista y sea agnóstico, Dios estuvo conmigo, ¡ja, ja! Y se acostó a dormir mientras pensaba: ya que zafé del sueño eterno espero que por lo menos este sea un sueño reparador. Y se quedó profundamente dormido.
- Malvada, si esto sucedió en el dormitorio, ¿por qué no gritaste? Todas nosotras habríamos corrido en tu ayuda.
Ella repuso que no osó gritar en el dormitorio porque en él siempre reina un completo silencio.
- Pero -dijo la abadesa-, ¿por qué no hiciste signos a tus vecinas de habitación?
- Yo les hice señas con el culo tanto como podía, pero nadie me socorrió.
- Pero, malvada -preguntó la abadesa-, ¿por qué no viniste enseguida a decírmelo y a denunciarlo? Eso hubiera hecho yo, en caso semejante, para demostrar mi inocencia.
- Porque temía quedar en pecado y condenarme si moría de repente. Me confesé con el hermano Roidmet antes de que saliera de la habitación y me impuso como penitencia que no dijera nada a nadie. Demasiado grande habría sido el pecado si yo hubiera revelado mi confesión y altamente detestable ante Dios y los ángeles. Quizá esto habría sido causa de que el fuego del cielo hiciera arder toda la abadía y de que todas nosotras cayéramos en el abismo con Dathan y Abiron.
Blas Sewald
Argentina (1954)
Cuando salió del supermercado pensó en volver a acostarse para ver si podía dormir un rato más. Caminando hacia su casa se cruzó con una vecina que había visto como casi lo atropellaba aquel auto. ¿Cómo está?, le preguntó ella. Bien, bien, no pasa nada, le respondió. ¡Sí, gracias a Dios no le pasó nada! ¡Estuvo a un paso del sueño eterno!, le dijo la vecina. Sí, sí, masculló él, hasta luego. Y siguió caminando hacia su casa al tiempo que trataba de recordar la inscripción que los soldados nazis llevaban en la hebilla del cinturón de sus uniformes. Gott… gott… ¿cómo era?, se preguntó. Se acordó que los nazis invocaban a Dios, pero no podía recordar la frase completa, así que cuando llegó a su casa, tras acomodar las cosas que había comprado, buscó en internet y allí la encontró: “Gott mit uns”, que significaba “Dios está con nosotros”. Bueno, pensó, tenía razón la vecina porque, aunque yo no sea nazista y sea agnóstico, Dios estuvo conmigo, ¡ja, ja! Y se acostó a dormir mientras pensaba: ya que zafé del sueño eterno espero que por lo menos este sea un sueño reparador. Y se quedó profundamente dormido.
