Augusto Monterroso (1921-2003), a quien Glantz califica de "transmisor de nuestra torpe cultura
universal" (parafraseando la definición de aquél sobre las moscas), fue uno de los escritores latinoamericanos más
reconocidos a nivel internacional. Su obra narrativa se centró básicamente en la producción de textos breves que transitan por la
frontera entre el relato y la fábula, el ensayo y el aforismo, generando con su fantasía exuberante y su singular brevedad una importante innovación y renovación de la literatura guatemalteca del siglo XX. Monterroso fue un escritor de escritores. Difícil es olvidar su dinosaurio, sus ovejas negras, sus buscadores de oro, sus moscas. Traducida a múltiples idiomas,
la obra de Monterroso incluye títulos como "El concierto y el
eclipse", "Uno de cada tres", "El
centenario", "Obras completas y otros cuentos", "Movimiento perpetuo", "Animales y hombres", "Lo demás es silencio", "Las ilusiones
perdidas", "La vaca" y "La letra e", libros todos ellos que lo llevaron a ser considerado uno de los
grandes maestros del relato corto de la época contemporánea.
Admiradora y profunda conocedora de la obra del escritor guatemalteco, Glantz escribió sobre el autor de "La oveja negra y demás fábulas" ensayos como "Tito Monterroso o el exilio interminable" y "Monterroso y el pacto autobiográfico". La escritora y catedrática mexicana lo recuerda también en "La mosca y el dinosaurio: Augusto Monterroso", un texto que leyó en oportunidad de un homenaje que la Universidad Veracruzana le realizara a Monterroso en noviembre de 2000 y que fuera publicado en la revista "La Palabra y el Hombre" nº 120 aparecida en octubre de 2001, y en "Mambo
con Monterroso", un texto que escribió a pedido de la revista "Gatopardo" para conmemorar los dos años de la muerte del autor de "El dinosaurio" y que apareció en su nº 56 en abril de 2005. Sendos artículos se reproducen a continuación.
LA MOSCA Y EL DINOSAURIO
Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y un dinosaurio. Y claro, la mosca y el dinosaurio son los animales preferidos de Tito Monterroso, o mejor los cuentos que prefiero de Tito Monterroso son los que hablan de la mosca y del dinosaurio. Y los prefiero porque en uno se habla de un animal gigantesco, ya desaparecido y que sin embargo todavía está allí y sólo ocupa una línea, y el otro habla de una mosca que al contrario del dinosaurio, y aunque sea más pequeña que él, nunca se queda en su sitio. La proporción es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un espacio muy pequeño. Hacer que algo pequeño no ocupe ningún espacio, o por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo.
Para asistir a la ceremonia en Oviedo donde se le otorgó el premio Príncipe de Asturias en octubre del año 2000, Tito preparó un discurso y en él confesó su predilección por el cuento, por esa forma breve, casi perfecta, que aparentemente ha perdido su prestigio. Es más, en su discurso exaltó la importancia de ese género literario y añadió algo que cito de memoria (una memoria muy imperfecta). Creo, me parece, que Tito dijo que empezó a escribir cuentos y sobre todo cuentos excesivamente breves -como muestra está el del dinosaurio- al leer a Proust. Además de elogiar el género breve, Tito se refirió de manera muy especial a las moscas.
He escrito varias veces sobre Tito Monterroso. He dado varios cursos sobre su obra, conferencias, entrevistas. He leído, entonces, varias veces, algunas de las obras que escribió. Como las moscas que revolotean alrededor de nuestro helado de fresa en las calurosas tardes de mi niñez, yo siempre regreso a las moscas y siempre releo "El dinosaurio", porque aunque parezca mentira, aunque el texto sea tan corto y tan exacto, yo siempre lo recuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe de ir, le agrego una coma inexplicable, o una palabra inútil y por eso me siento como mosca, una mosca que nunca puedo ahuyentar aunque me rasque la nariz.
Sí, estoy de acuerdo con Tito: hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. El vuelo de la mosca es infinito, pero es difícil observarlo. Por eso persisto en estar de acuerdo con Tito cuando dice que las moscas son las que nos vigilan, nos observan, nos persiguen. Creo, como él, que más aún que los otros dos temas indispensables, los temas del amor y de la muerte, el tema de las moscas es el único verdaderamente épico. Creo, además -y como Tito-, que ellas, las moscas, son los verdaderos, los únicos, los más extraordinarios personajes trágicos. Y de verdad cada vez que lo leo, cada vez que leo que las moscas son Euménides, Erinias, que son castigadoras, me regocijo y creo haber descubierto la piedra filosofal, aunque en realidad, no he sido yo la que la he descubierto sino Tito Monterroso quien me ha ayudado a pensar que quizá yo también he podido descubrirla.
Sí, estoy de acuerdo con Tito: las moscas son mejores que los hombres pero no que las mujeres. Me declaro feminista como él, aunque no de manera tan entusiasta. Antes de leer a Tito no lo había entendido. No había entendido que la mosca invade todas las literaturas, que sin ellas es imposible hacer poemas, y que ninguna novela (aunque él nunca las escriba; quizá nunca vaya a escribir ninguna) puede prescindir de las moscas. Estoy convencida: la literatura no podría existir si no existieran las moscas. Por eso es posible, cuando de moscas se habla,
hacer literatura. También caer en las alusiones retóricas prefabricadas que
todo el mundo ha hecho antes. Pero creo que Tito hace más bien literatura, literatura con "frases
mosca".
Las moscas nos vigilan, ya lo he dicho y antes lo ha dicho Tito, las moscas pueden ser nuestro ángel de la guarda o, como él mismo asegura, son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Me parece razonable que en lugar de ángeles tengamos moscas de la guarda, pero coincido con Tito en que algunas moscas de la guarda se han equivocado y se vuelven de repente cómplices de gente como Hitler y, en la época en que escribió su cuento, en cómplices de Johnson, aunque quizá ahora preferirían ser ángeles de la guarda de Gore o también, ¿por qué no?, de Bush.
La transmigración de las almas es una de las misiones que Dios ha encomendado a las moscas. Las moscas inscriben en su vuelo el eterno retorno. ¿Acaso no dice textualmente Tito que las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros antepasados que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos? Acabo de pasar en Pátzcuaro el Día de Muertos y he podido verificarlo. Sí, la mosca es el más perfecto vestigio arqueológico, "el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental".
No hay nada como el lugar común o como la conversación plana. Tito dice que nadie ha visto nunca a una mosca a primera vista y a ese tipo de frases les llama las "frases mosca". Nunca antes lo había pensado, pero me parece totalmente lógico: es más fácil que una mosca se pare en la nariz del Papa que el Papa se pare en la nariz de una mosca. Quizá no sea conveniente repetirlo, ahora que de nuevo hemos vuelto a ser religiosos. Nadie puede con las moscas, las moscas son los seres más poderosos del mundo. Por eso Tito asegura que ningún mandatario, sea papa, general, dictador o financiero es capaz de llamar a su guardia suiza o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca.
Por si las dudas, vuelvo a pensar en los dinosaurios (que ahora están de moda) y, como dijo un amigo común en otro de los homenajes que le hicimos a Tito, o que le hicieron instituciones muy prestigiadas y a los que nos invitaron a participar a ese amigo y a mí, pues bien, como dijo ese amigo común (él si se parece a un dinosaurio), después de que Tito los puso a circular Spielberg filmó su película "El parque jurásico". Hago una observación cualquiera y mi nieto de cuatro años me dice que lo que digo es perfectamente lógico. Le pregunto si sabe qué significa la palabra lógico. Claro, contesta, un animal carnívoro, como los dinosaurios.
Tito piensa que la mosca es un símbolo más poderoso que la ballena blanca. De ser así, Melville se habría equivocado cuando escogió a Moby Dick como personaje de su famosa novela o quizá Tito sea quien se equivoca cuando hace personaje de su más breve cuento a un dinosaurio, aunque no tenga nombre. También Poe se equivocó usando en sus poemas a un cuervo. Ridículo. Tú mira la mosca. Observa. Piensa. Por más que he tratado, me ha sido imposible pensar algo distinto para hacer una semblanza de la obra de Augusto Monterroso. Pero no importa, cuando despierte, el dinosaurio estará todavía allí.
MAMBO CON MONTERROSO
Siempre me ha fascinado la dependencia que puede existir entre una mosca y un dinosaurio. Y claro, la mosca y el dinosaurio son los animales preferidos de Tito Monterroso, o mejor los cuentos que prefiero de Tito Monterroso son los que hablan de la mosca y del dinosaurio. Y los prefiero porque en uno se habla de un animal gigantesco, ya desaparecido y que sin embargo todavía está allí y sólo ocupa una línea, y el otro habla de una mosca que al contrario del dinosaurio, y aunque sea más pequeña que él, nunca se queda en su sitio. La proporción es lo que me gusta. Hacer que algo inmenso quepa en un espacio muy pequeño. Hacer que algo pequeño no ocupe ningún espacio, o por lo menos no parezca ocuparlo porque su movimiento es perpetuo.
Para asistir a la ceremonia en Oviedo donde se le otorgó el premio Príncipe de Asturias en octubre del año 2000, Tito preparó un discurso y en él confesó su predilección por el cuento, por esa forma breve, casi perfecta, que aparentemente ha perdido su prestigio. Es más, en su discurso exaltó la importancia de ese género literario y añadió algo que cito de memoria (una memoria muy imperfecta). Creo, me parece, que Tito dijo que empezó a escribir cuentos y sobre todo cuentos excesivamente breves -como muestra está el del dinosaurio- al leer a Proust. Además de elogiar el género breve, Tito se refirió de manera muy especial a las moscas.
He escrito varias veces sobre Tito Monterroso. He dado varios cursos sobre su obra, conferencias, entrevistas. He leído, entonces, varias veces, algunas de las obras que escribió. Como las moscas que revolotean alrededor de nuestro helado de fresa en las calurosas tardes de mi niñez, yo siempre regreso a las moscas y siempre releo "El dinosaurio", porque aunque parezca mentira, aunque el texto sea tan corto y tan exacto, yo siempre lo recuerdo mal, coloco el adverbio donde no debe de ir, le agrego una coma inexplicable, o una palabra inútil y por eso me siento como mosca, una mosca que nunca puedo ahuyentar aunque me rasque la nariz.
Sí, estoy de acuerdo con Tito: hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. El vuelo de la mosca es infinito, pero es difícil observarlo. Por eso persisto en estar de acuerdo con Tito cuando dice que las moscas son las que nos vigilan, nos observan, nos persiguen. Creo, como él, que más aún que los otros dos temas indispensables, los temas del amor y de la muerte, el tema de las moscas es el único verdaderamente épico. Creo, además -y como Tito-, que ellas, las moscas, son los verdaderos, los únicos, los más extraordinarios personajes trágicos. Y de verdad cada vez que lo leo, cada vez que leo que las moscas son Euménides, Erinias, que son castigadoras, me regocijo y creo haber descubierto la piedra filosofal, aunque en realidad, no he sido yo la que la he descubierto sino Tito Monterroso quien me ha ayudado a pensar que quizá yo también he podido descubrirla.
Las moscas nos vigilan, ya lo he dicho y antes lo ha dicho Tito, las moscas pueden ser nuestro ángel de la guarda o, como él mismo asegura, son las vicarias de alguien innombrable, buenísimo o maligno. Me parece razonable que en lugar de ángeles tengamos moscas de la guarda, pero coincido con Tito en que algunas moscas de la guarda se han equivocado y se vuelven de repente cómplices de gente como Hitler y, en la época en que escribió su cuento, en cómplices de Johnson, aunque quizá ahora preferirían ser ángeles de la guarda de Gore o también, ¿por qué no?, de Bush.
La transmigración de las almas es una de las misiones que Dios ha encomendado a las moscas. Las moscas inscriben en su vuelo el eterno retorno. ¿Acaso no dice textualmente Tito que las moscas transportan, heredándose infinitamente la carga, las almas de nuestros antepasados que así continúan cerca de nosotros, acompañándonos, empeñados en protegernos? Acabo de pasar en Pátzcuaro el Día de Muertos y he podido verificarlo. Sí, la mosca es el más perfecto vestigio arqueológico, "el último transmisor de nuestra torpe cultura occidental".
No hay nada como el lugar común o como la conversación plana. Tito dice que nadie ha visto nunca a una mosca a primera vista y a ese tipo de frases les llama las "frases mosca". Nunca antes lo había pensado, pero me parece totalmente lógico: es más fácil que una mosca se pare en la nariz del Papa que el Papa se pare en la nariz de una mosca. Quizá no sea conveniente repetirlo, ahora que de nuevo hemos vuelto a ser religiosos. Nadie puede con las moscas, las moscas son los seres más poderosos del mundo. Por eso Tito asegura que ningún mandatario, sea papa, general, dictador o financiero es capaz de llamar a su guardia suiza o a sus guardias presidenciales para exterminar una mosca.
Por si las dudas, vuelvo a pensar en los dinosaurios (que ahora están de moda) y, como dijo un amigo común en otro de los homenajes que le hicimos a Tito, o que le hicieron instituciones muy prestigiadas y a los que nos invitaron a participar a ese amigo y a mí, pues bien, como dijo ese amigo común (él si se parece a un dinosaurio), después de que Tito los puso a circular Spielberg filmó su película "El parque jurásico". Hago una observación cualquiera y mi nieto de cuatro años me dice que lo que digo es perfectamente lógico. Le pregunto si sabe qué significa la palabra lógico. Claro, contesta, un animal carnívoro, como los dinosaurios.
MAMBO CON MONTERROSO
Hubo
una vez en que bailé mambo con Tito Monterroso, hace muchos años (obviamente). Un jardín muy grande (¿inmenso?), con árboles rodeando un enorme terreno cubierto
de pasto. Y sobre el pasto bailábamos, una tarde del mes de junio, "in illo tempore". Me imagino las consecuencias: el terreno era desigual y había llovido
mucho la noche anterior, yo llevaba tacones altos que se hundían en el lodo.
Debo confesar, antes de seguir adelante con esta historia, que Tito bailaba
mucho mejor que yo. Nos habían invitado, por separado, a casa de Paco Amado,
un guatemalteco casado con una prima de Luis Echeverría, de cuyo nombre no
puedo acordarme. Unos años o meses después de esa fiesta, tanto Paco como su
mujer se fueron a Guatemala para unirse a un grupo de la guerrilla que
encabezaba Rodrigo Asturias, el hijo de Miguel Angel, premio Nobel (que por
esas estúpidas jugarretas del destino -o de los jurados- nunca le dieron a
Monterroso). Allí desaparecieron. Tampoco supimos nunca más de Alaide Foppa,
seguramente torturada. Cuando relato esto, no puedo evitar caer en el lugar
común, evoco -sin ninguna transición- a la mosca y al dinosaurio, los personajes
favoritos de Monterroso, junto con las ovejas, sobre todo las negras.
Otra vez, hace muchísimos más años, íbamos Paco López Cámara y yo a casa de Tito cuando vivía en la colonia Cuauhtémoc (en Ciudad de México), como cualquier persona que en la década de los cincuenta se preciara de intelectual. El Colegio de México se alojaba en una casona alquilada, una de las muchas que aún quedaban de nuestro pasado porfiriano en la colonia Juárez, separada de la Cuauhtémoc solamente por el Paseo de la Reforma. Lo dirigía entonces don Alfonso Reyes, bonachón, inteligente, genial: en su escritorio ostentaba, debajo del vidrio que protegía la mesa, un retrato de Silvana Mangano con las piernas al aire. Acababa de estrenarse "Arroz amargo". No sé a ciencia cierta si Tito era miembro del Colegio, pero sí lo eran muchos de los que frecuentaban su casa: el escritor peruano Manolo Durand, autor de un libro maravilloso de zoología fantástica (como Tito); Henrique González Casanova, vestido siempre de manera ceremoniosa, con un chaleco perfectamente cortado, ya fuera en el invierno o en el verano; Raimundo Lida, gran filólogo, que enseñó más tarde en Yale y en México fue maestro de Margit Frenk, Antonio Alatorre y del poeta centroamericano Ernesto Mejía Sánchez, huésped asiduo de Monterroso.
Si no me equivoco, entre los invitados estaba asímismo el
gran economista y luego director del Colegio, don Daniel Cossio Villegas, con
chaleco y muchos más años que nosotros, o por lo menos eso nos parecía. En la pequeña
y cómoda biblioteca del Colegio atendida por Surya Peniche, solían sentarse a
leer varios de los españoles refugiados: don Pedro Urbano de la Calle o don
Agustín Millares Carlos, ilustres polígrafos, y al lado suyo, unos bellos
jovencitos que nunca se quitaban el sombrero, los venezolanos Alejandro Rossi
y Pedro Duno. Fuera, nos hechizaba con su conversación Juan
José Arreola, también vecino de la Cuauhtémoc, y quizá también invitado de Monterroso. En sus cenas se cantaba y se tocaba: Durand, el cajón, y Lida y
Tito lo acompañaban haciendo ruidos con la boca y con las manos. Al pie de uno
de sus retratos donde aparece con Durand y Cortázar, ambos gigantes, Tito
escribió una de sus frases más citadas (no me queda más remedio que repetirla):
"Tito Monterroso retratado entre dos personas de estatura normal".
En una de esas noches a Tito se le apareció el dinosaurio. En otra, alguien dejó caer un cerillo o una vela; nadie lo advirtió. Varios de los valiosos tejidos que Tito había traído de Guatemala se destruyeron en el incendio, junto con algunos de sus cuadros; sobrevivió uno que lo representa, es de un pintor guatemalteco apellidado Franco, en ese tiempo esposo de nuestra querida Jean, ahora profesora emérita de la Universidad de Columbia, quien, para sobrevivir, decidió organizar un servicio de compras a domicilio junto con Ulalume González de León. En otra cena memorable, varias décadas después, la del ochenta, aparecemos sentados en la cocina de Lya y Luis Cardoza y Aragón con Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Luis Prieto, Tito, Barbarita Jacobs y yo. Lya prepara con eficiencia su tradicional cena. Tito explica que no hay nada como el lugar común o la conversación plana, inmortalizada por él en "Lo demás es silencio", y agrega como prueba: "... nadie ha visto a una mosca a primera vista -y concluye-, ese tipo de frases se llaman las frases mosca".
En una de esas noches a Tito se le apareció el dinosaurio. En otra, alguien dejó caer un cerillo o una vela; nadie lo advirtió. Varios de los valiosos tejidos que Tito había traído de Guatemala se destruyeron en el incendio, junto con algunos de sus cuadros; sobrevivió uno que lo representa, es de un pintor guatemalteco apellidado Franco, en ese tiempo esposo de nuestra querida Jean, ahora profesora emérita de la Universidad de Columbia, quien, para sobrevivir, decidió organizar un servicio de compras a domicilio junto con Ulalume González de León. En otra cena memorable, varias décadas después, la del ochenta, aparecemos sentados en la cocina de Lya y Luis Cardoza y Aragón con Sergio Pitol, Carlos Monsiváis, Luis Prieto, Tito, Barbarita Jacobs y yo. Lya prepara con eficiencia su tradicional cena. Tito explica que no hay nada como el lugar común o la conversación plana, inmortalizada por él en "Lo demás es silencio", y agrega como prueba: "... nadie ha visto a una mosca a primera vista -y concluye-, ese tipo de frases se llaman las frases mosca".
