Siguiendo los pasos de su familia, desde su infancia deambuló de pueblo en pueblo a partir de los diferentes destinos laborales que le eran encomendados a su padre, quien era inspector de Obras Sanitarias. A comienzos de los años '60 recaló en Tandil donde, tras ejercer varios oficios, comenzó a trabajar como periodista en "El Eco" y a escribir sus primeros cuentos. En 1969 se instaló en Buenos Aires y comenzó a trajinar las redacciones porteñas. Trabajaría en medios gráficos como las revistas "Primera Plana" y "Panorama", y en los diarios "La Opinión" y "El Cronista Comercial" hasta que, en 1976, se traslada a México, Bélgica y, más tarde, a Francia, en cuya capital vivirá hasta 1984. Allí fundó, junto a Cortázar y otros periodistas, el periódico "Sin Censura", desde cuyas páginas se denunciaban las aberraciones y los crímenes perpetrados por la dictadura militar que gobernaba la Argentina. También fue colaborador del periódico italiano "Il Manifesto" al tiempo que rechazaba ofrecimientos que le acercaban los diarios más importantes de Italia dada la popularidad de sus libros. Soriano desconfiaba de los grandes medios porque creía que su "grandeza es proporcional a la de los intereses que defienden", siendo, en consecuencia, "escasas las posibilidades de escribir con absoluta libertad de opinión". A su regreso a su país natal, participó en la fundación de dos proyectos que renovaron la prensa argentina en democracia: el semanario "El Periodista" en 1984 y el diario "Página/12" en 1987, medio en el que sería columnista hasta su prematura muerte.
Pocos días después de la muerte de Mandel, el diario "Página/12" publicó en su contratapa "Dinosaurios", artículo que llevaba la firma del recordado autor de "Rebeldes, soñadores y fugitivos" y "Piratas, fantasmas y dinosaurios", el formidable Osvaldo Soriano.
DINOSAURIOS
DINOSAURIOS
Hace un
par de semanas, cuando me enteré de la muerte de Ernest Mandel, el último gran
teórico del marxismo contestatario, no me sentí con suficiente autoridad para
escribir un artículo sobre él y su obra. Después, al ver que los diarios lo recordaban
como un dinosaurio enterrado hace millones de años, me dije que al menos debía
dar cuenta de la noche en que lo conocí en Ixelles, cerca de Bruselas, allá por
1977.
Mandel llegó a ser el trotskista más notorio del mundo, heredó la
dirección de la IV Internacional y fue reconocido o negado por los suyos con la
terrible virulencia con que suelen hacerlo los seguidores del creador del
Ejército Rojo. A los dieciséis años se incorporó a la Resistencia contra los nazis,
entró en el socialismo para crearle un ala izquierda y en 1940, el mismo año en
que Trotsky fue asesinado en México por orden de Stalin, se incorporó a las
filas del internacionalismo. En los años sesenta, publicó un libro de
referencia para la discusión de la economía: "Tratado de economía marxista". Al
poco tiempo lo pusieron preso por agitador y al salir de la cárcel era uno de
los intelectuales rojos más temidos de la tierra. Pasó clandestinamente por
decenas de países tratando de unir los desgajamientos trotskistas. Quería
hacerles entender a sus camaradas que la revolución no estaba a la vuelta de la
esquina, que Marx había incluso previsto la eventualidad de una tremenda
derrota (pasarán cincuenta, cien, doscientos años antes de que la clase obrera
tome conciencia de su explotación), y que el estalinismo era el principal
enemigo del célebre "¡Trabajadores del mundo: únanse!".
Su libro
más traducido, "La tercera edad del capitalismo" conocido a principios de los años
setenta, anticipa la euforia mercantilista del reaganismo, la tristeza del
menemismo y unas cuantas cosas más. En 1983, Mandel publicó en Inglaterra,
donde sus seguidores eran más numerosos que en otros países, "El poder y el dinero",
que muchos consideran su obra mayor. En 1987, ya profesor de Economía en la
Universidad Libre de Bruselas, se dio el gusto de escribir "Asesinatos exquisitos", un curioso ensayo sobre la novela negra.
Sus giras
clandestinas solían terminar en escándalos: expulsado de Australia, Francia,
Alemania, Suiza y naturalmente Estados Unidos, es posible que haya estado de
incógnito en la Argentina en tiempos de Frondizi, aunque él se negó a
confirmarlo aquella noche en que lo conocí. Eran los días de gloria del general
Bussi, del almirante Massera, del antisemita Ramón Camps, en los que mataban o
desaparecían gente en montes, ciudades y mares.
Llegó solo a la reunión, sin custodia ni chicas que le hicieran la corte: dejó unos libros sobre la mesa, limpió los anteojos con un pañuelo de papel, se quitó el sobretodo lustroso, raído, y el echarpe marrón. Enseguida me hizo acordar al profesor socialista que Marcello Mastroianni interpreta en "Los compañeros", la película de Monicelli, el expulsado perpetuo, el predicador pesimista. Empezó a hablar y al rato ya se estaba peleando con todos. No decía una sola palabra de las que uno tenía ganas de escuchar, explicaba el mecanismo económico y social que había llevado a la Argentina al desastre desde Uriburu hasta Videla. Nos preguntó qué era de la vida de don Arturo Illia, al que consideraba un gran hombre; preguntó con ansiedad si se había plegado a la aprobación como Balbín y Frondizi o al silencio como tantos otros. Quiso saber de Agustín Tosco y también de los sindicalistas amarillos, que conocía uno por uno.
Desmenuzó la lógica
del comunismo criollo que se plegaba a las sugerencias de Moscú y por primera
vez en mi vida oí a un marxista hablar de la revolución informática y de la
manera en que cambiaría al mundo. Dejó que lo insultaran y le dijeran que podía
meterse sus libros en el culo. Sonreía con ironía y a veces respondía golpeando
la mesa con un puño. Tenía la elegancia del despojamiento, las maneras corteses
y virulentas de los revolucionarios del siglo XIX. Aunque pocos como él
conocían la marcha del capitalismo posindustrial. La charla, convertida en
asamblea, terminó pasada la medianoche.
¿Por qué
recordar ahora a un tipo al que Menem le hubiera ganado diez elecciones
seguidas, a un profesor al que nadie escuchaba? Porque siempre decía algo que no
esperábamos que dijera. Esa noche, militantes uruguayos, alemanes, chilenos y
argentinos estaban furiosos contra él. La discusión siguió en los pasillos con
un frío inolvidable. Tanto que ni siquiera nevaba. El local, que debía
pertenecer a un sindicato, se fue vaciando. No había bares ni cervecerías
cerca. Igual, nadie tenía con qué pagarse una comida. Nos quedamos en la
vereda, ateridos, Mandel y unos pocos amigos. Recién al rato nos dimos cuenta
de que estaba a pie y había perdido el último tren. El autor de "El poder y el dinero" no tenía coche, custodia ni chofer. Lo que más le preocupaba era encontrar un lugar
donde seguir la discusión.
Habíamos
llegado en un viejo Citroën con una imposible patente holandesa y nos ofrecimos
a llevarlo. Aceptó y ahí nomás salimos a treinta por hora en la helada noche
belga, con el profesor más perseguido del mundo sentado en las rodillas.
Hablaba castellano con los latinoamericanos, alemán con el que manejaba y
portugués con la chica que iba al lado. Ya en Bruselas nos invitó a subir a su
departamento. Estaba lleno de libros, en las bibliotecas, en el suelo, sobre la
mesa, en el baño, arriba de la heladera, debajo de la pileta y al lado de la
cama.
No nos
hicimos trotskistas por eso, pero el alemán, que ya lo era, le comió las
salchichas que tenía en la heladera y nosotros le tomamos la cerveza y acabamos
con el queso. Compré su libro sobre la novela negra en París y me pareció que
se le iba la mano con la ideología. Eso es todo. No volví a verlo. Murió en
Bruselas de un ataque al corazón a los setenta y tres años. Antes había refutado a los
liberales, demostrado las contradicciones de patrones y obreros, pronosticado
la caída del imperio soviético y adivinado el fin de la era del trabajo
asalariado. "Lo que cuenta -decía- es el conocimiento". Tal vez por eso los
medios hablan de él como de un dinosaurio.
