Técnica: la de los talladores de diamantes. Misterio: el de la exploración minera. Técnica: se trata de tallar la primera versión como una piedra en bruto, hasta obtener un diamante facetado. Como el material del que se parte es pequeño y frágil, hay riesgo de que se rompa en el proceso y, en ese caso, se hace necesario volver a empezar. Si no es posible librarse incluso de la más mínima imperfección, tirar la piedra a la basura, sin piedad. Dentro de ese mínimo guijarro, cada palabra tiene el peso de una roca. Goce del escritor: la posibilidad de llegar de una sola vez desde la torpe materia prima hasta una joya perfecta. El misterio de la exploración minera. Cómo y adónde reconocer esa piedra preciosa perdida en la montaña de piedrecitas falsas, esa veta en la pared de roca que llevará al oro o al diamante. Prueba de calidad: como las pirañas, las brevedades son pequeñas y feroces. Más peligrosas, quizás, porque no necesitan actuar en cardumen. Si se ha conseguido atrapar una, es que está muerta. Sal, tornasol y espuma es todo lo que nos quedará en las manos. Una minificción viva tiene una peligrosa autonomía, resulta tan inasible y resbaladiza como cualquier pez o cualquier buen testo literario. Y cuando es realmente buena, muerde.
El escritor de microrrelatos, como todos, tiene sus ilusiones. Cree que hay un detalle del universo que lo explica y lo contiene: con su red y su lazo sale a la caza de ese ínfimo detalle esquivo. El universo, sin embargo, no tiene explicación ni tiene límites. De ese fracaso nace el microrrelato. Pero, aunque el misterio sea infinito, la técnica exige límites. El microrrelato puede resumir en una sola línea la historia de la humanidad, pero tiene hasta veinticinco para demorarse en un instante ínfimo, único, clave o banal de una vida. Un sector acotado, artificialmente cósmico, de la caótica realidad. Eso sí: será un universo mínimo. Lo que determina la proporción de caos que uno toma para construirlo. Un cosmos de pocas líneas puede contenerlo todo, pero es preferible que los muebles sean pequeños. Veinticinco líneas, es el límite establecido por la crítica para definir al microrrelato. ¿Y si las excede, qué? Habrá que cortarle los primeros renglones, o los últimos, como a los pies de las hermanas de Cenicienta, y a no protestar después si la hoja se mancha de sangre. No las hubieran hecho tan blancas.
El territorio de la minificción tiene límites políticos bien definidos con los países que lo rodean. Al norte, el país del cuento breve. Al sur, el país del chiste. Al este, las vastas praderas un poco monótonas del aforismo, la reflexión y la sentencia moral, algunas con sus pozos de autoayuda espiritual. Al oeste, el paisaje bello y atroz, siempre cambiante, de la poesía. En el centro de cada país, nadie tiene dudas sobre su nacionalidad. El problema es que los límites políticos son convencionales, arbitrarios, borrosos. A veces uno se distrae siguiendo un río por la selva y de golpe se encuentra sin querer del otro lado. ¿Perú, Brasil, Ecuador, Colombia, Venezuela? Qué importa: todo es la selva del Amazonas. Brevedades: ni al autor ni al lector le preocupan demasiado las clasificaciones. El descubrimiento que la crítica ha hecho del género minificción en los últimos veinte años se parece muchísimo al de Colón. Es francamente geográfico.
En realidad, las minificciones son tan poco novedosas como lo era América para sus pueblos originarios. Nacieron, por buenas razones mnemotécnicas, como literatura oral. El cuento popular, en buena parte, fue espontáneamente brevísimo. Y si se trata de productos literarios, cuando mi generación despertó a la lectura, la minificción ya estaba allí. Por ejemplo, Aloysius Bertrand, con su "Gaspard de la nuit" (publicado en 1842). Por ejemplo Michaux, y antes todavía los franceses rebeldes (Bretón, Artaud, Schwob, Lautreamont, etc.). Por ejemplo, Ramón Gómez de la Serna, con sus "Greguerías". Por ejemplo, Kafka. En la Argentina, habían producidos ya sus obras más importantes en el género todos nuestros maestros del cuento: Borges, Bioy, Cortázar, Denevi... Y en México, Arreola y Monterroso.
Técnica de lectura: no leerás más brevedades que las que seas capaz de disfrutar de una sentada. Consejo: no leerás más de diez minificciones (o como quieras llamarlas) de una vez, a menos que estés muy acostumbrado y/o seas un adicto empedernido. Dificultad de lectura una y otra vez negada, despreciada, como es despreciado el género por muchos lectores y críticos, sólo por ser breve. Una literatura poco comercial, duramente maltratada por el mercado editorial, que los editores publican rara vez, sobre todo por razones de prestigio y que, sin embargo, atrae sobre sí el anatema de lo fácil, como si se condensaran contra de su brevedad las más severas críticas a la sociedad en la que sobrevivimos. El auge de las brevedades, se dice, tiene que ver con nuestro mundo fugaz donde todo se consume deprisa.
Se les asesta la palabra "posmoderno", esgrimida como un insulto, como un sinónimo de "light". Se habla de que responden a la necesidad de satisfacción inmediata de una sociedad que ya no aprecia los placeres de la anticipación y la espera, sin considerar que la velocidad y el consumismo han llevado, precisamente, al extremo opuesto. Es cierto que hay un auge de producción de minificciones, sostenido por su difusión en Internet, pero es un curioso fenómeno de autores sin lectores. Si se observan las listas de "best-sellers", es evidente que nuestro mundo fugaz, donde todo se consume deprisa, aprecia por sobre todo los novelones de quinientas páginas para arriba. Si se observan las cifras de venta de los libros de microrrelato, es evidente que a nuestro mundo fugaz le importan un pimiento.
La circunstancia de que se tenga poco tiempo para leer, más esa real necesidad de satisfacción inmediata provoca, decía, el efecto contrario: la elección de novelones larguísimos, de alta densidad. En buena parte, porque el lector consumista odia las sorpresas. La televisión lo ha acostumbrado a los placeres de la repetición. En un "best-seller" de construcción decimonónica nunca lo va a perturbar ningún hallazgo inesperado. Es un libro tranquilo, que no lo va a morder. Una vez que el lector entró en la novela, puede dejarla en cualquier momento y retomar sin esfuerzo, entrando y saliendo de un mundo que ya conoce. En cambio en un libro de microficciones, como en un libro de cuentos, cada pequeño texto le exige otra vez el esfuerzo de concentración de un pequeño mundo a descubrir.
Técnica: como en las artes marciales en las que se aprovecha la fuerza del adversario, utilizar los conocimientos de lector, que sabe más de lo que cree. Misterio: el punto secreto de donde brota la energía que inicia el movimiento. Para aprovechar los conocimientos del lector, todos los lugares comunes de la cultura son bienvenidos: la biblia, la mitología grecorromana, las canciones y cuentos populares, los refranes. Todos los restos, muebles, columnas, rituales y juegos que arrastra la brusca corriente de la lengua. Técnicas que, por supuesto, no develan el misterio de su eficacia. Es que en el centro de la creación, está el misterio. Y al misterio apenas es posible aproximarse. Sólo la poesía, retrato de lo inexpresable, da en el blanco. Se invita a la razón a dar un paseo por los alrededores.
