Luego de "La
invención de Morel" (su más famosa novela) y "Plan de evasión" (tal vez su
libro menos celebrado), durante los siguientes años fueron apareciendo las obras
más significativas de Bioy Casares. En la novela "El perjurio de la
nieve", de 1945, cruzó admirablemente las convenciones del género fantástico
con la trama del policial. En 1946 publica con Silvina Ocampo la novela
policial "Los que aman, odian" y las ficciones paródicas que escribe con
Borges y firman como Bustos Domecq y Suárez Lynch. En el libro de cuentos "La
trama celeste", de 1948, desarrolló la concepción de la pluralidad de los
mundos en una Buenos Aires en la que existen espacios paralelos. Es la época en
la que, también con Borges, dirigió la colección de novelas policiales "El
séptimo círculo". En 1954 con la novela "El sueño de los héroes", sin
apartarse de lo fantástico, abandonó las islas utópicas de sus novelas
anteriores y erigió su historia en el ámbito de Buenos Aires. Esa geografía
barrial porteña entremezclada con situaciones inusitadas lograría ese clima
fantasmagórico de sus novelas posteriores: en 1969 "Diario de la guerra
del cerdo" y en 1973 "Dormir al sol". En la primera, fantasía y
realidad se entremezclan en las calles urbanas de un Palermo de conventillos, petit hoteles y almacenes-bar. La violencia
inexplicable ejercida por las generaciones jóvenes contra inofensivos ancianos
o hacia quienes se encuentran en la antesala de la vejez, no sólo es el nudo
conflictivo de su historia sino una sutil alegoría de un mundo crispado de
tensiones sociales y la rebeldía inevitable ante una escala de valores
tradicionales y conservadores. Aunque más humanista que meramente escéptico,
Bioy Casares opone a las situaciones límites la posibilidad del amor como
aparece planteado en el desenlace de esta novela. En "Dormir al sol", por
su parte, la acción ficcional se sitúa en otro barrio porteño: Villa Urquiza.
También en sus páginas, el lenguaje cotidiano y el desarrollo de situaciones
insólitas -sobrenaturales- adquieren un matiz irónico que, por algunos pasajes,
podrían leerse como una parodia de las propias claves de la literatura
fantástica de invenciones científicas, y quizá, más concretamente, en
referencia a las manifestaciones del comienzo de este género en la narrativa
argentina debido a las alusiones satíricas sobre los experimentos frenopáticos.
Sin embargo, también está presente esa preferencia recurrente de su narrativa
fantástica por las relaciones amorosas o sentimentales.
Un año
antes de su muerte, en ocasión de celebrarse en Buenos Aires la tradicional
Feria del Libro, a la pregunta en una entrevista sobre cuál era de todos sus
libros el que más le gustaba, Bioy Casares respondió: "En cierto sentido,
prefiero 'Dormir al sol'. Yo soy un hombre de mente probablemente pesimista,
pero de temperamento optimista. Creo que 'El sueño de los héroes', creo que 'La
invención de Morel' son bastante amargos. En cambio, 'Dormir al sol' me parece
más honesto para conmigo porque no hay nada trágico allí". Bioy Casares,
siempre fiel al juego del razonamiento construido mediante contraposiciones y
paradojas, no abandonó esa tensión ni siquiera en su habla cotidiana. En "Dormir
al sol", novela cuyo tema central es representar nuestra vida en dos planos
distintos de existencia dentro de un mismo espacio y tiempo, Bioy Casares consiguió
que los hombres tomasen conciencia de su derrota, que siguieran desterrados
del paraíso sin saber con exactitud cuál ha sido el pecado cometido.
Emir
Rodríguez Monegal (1921-1985). Docente, crítico literario, articulista y ensayista uruguayo
sumamente prolífico que, lo largo de su carrera, publicó centenares de artículos, ensayos
y reseñas sobre asuntos literarios, escritores y obras. En ese
ámbito se destacan sus trabajos sobre Asturias, Baudelaire, Borges, Carpentier,
Darío, Dickens, Donoso, Faulkner, Gallegos, García Márquez, Hemingway, Joyce,
Kafka, Mallea, Mann, Marechal, Martí, Mistral, Nabokov, Neruda, Orwell,
Pavese, Proust, Puig, Rulfo, Sartre, Twain, Woolf y Whitman,
entre muchísimos otros. Sus artículos aparecieron en diversos medios de prensa,
periódicos y publicaciones universitarias como "Brecha", "El País" y "Marcha" (Uruguay); "Cuadernos Hispanoamericanos" y "Revista de Occidente" (España); "Plural" y "Vuelta" (México); "Sur" (Argentina); "Daedalus" (Inglaterra); y "Books Abroad" y "Diacritics Eco" (Estados
Unidos). Como ensayista publicó, entre otros, "Aspectos de la novela del siglo
XX", "El viajero inmóvil. Introducción a Pablo Neruda", "El arte de narrar", "El
boom de la novela hispanoamericana", "Borges. Hacia una lectura poética", "Genio
y figura de Horacio Quiroga", "El otro Andrés Bello" y "El juicio de los
parricidas. La nueva generación argentina y sus maestros". En 1951 conoció a Bioy Casares en el barco que los traía desde Europa. Un par de décadas más tarde, tras la aparición de "Dormir
al sol", escribió "La invención de Bioy Casares".
Toda la primera parte de "Dormir al
sol" está ocupada por el informe que Lucio
Bordenave escribe en el Sanatorio Frenopático en que ha sido confinado por el
doctor Roger Samaniego. Ese largo informe (llega hasta la página 222) se
completa por una breve nota de Félix Ramos, a quien se dirigía el informe, y en
la que se comunica el triste destino del propio Bordenave. El contrapunto de
estos dos textos no sólo comunica irónicamente el tema central de la novela
-estamos encerrados en nuestro cuerpo, como en una cárcel; somos incapaces de
"salvar" al otro- sino que también ofrece una clave para la lectura textual de
la obra. Porque el texto del informe de Bordenave es también una cárcel, de
palabras. La aventura que relata Bordenave es extraña pero
está como envuelta en la trivialidad de cada día. Es un hombre modesto, un
relojero, casado con Diana, una mujer hermosa y tiránica; vive abrumado por los
parientes de su mujer. Un día su mujer es internada en el Sanatorio Frenopático
del doctor Samaniego. Bordenave trata, ineficazmente, de sacarla del sanatorio.
Hasta llega al extremo de comprar una perra, que bautiza con el nombre de Diana,
para regalar a su mujer cuando salga. Finalmente, Diana regresa pero ha
cambiado; es buena aunque sigue siendo hermosa; es otra. Bordenave la reconoce
más en la perra que en ella misma. La solución del misterio llevará a Bordenave
por laberintos de confusión hasta un instante en que él también será encerrado
en el sanatorio y sufrirá una mutación decisiva. Como en las anteriores novelas de Bioy Casares,
en ésta también hay un desconcertante misterio de quién sabe qué operaciones,
una solución no sobrenatural pero sí fantástica. Como en las anteriores
novelas, otro texto (invisible pero "citado" en filigrana) provee pistas
falsas, mucho horror y estremecimientos paralelos. Me refiero, es claro,
a "La isla del doctor Moreau" de H.G. Wells (1896). En la ficción de Wells, el siniestro doctor
Moreau convertía animales en hombres por medio de
sádicas operaciones. Como recordarán los lectores, el doctor
Moreau no conseguía mantener inmutable la humanización de las bestias. Poco a
poco revertían a la animalidad.
En tres de sus cinco novelas, Bioy Casares alude
a la ficción de Wells. En "La invención de Morel" (1940), es la imagen
de la isla tropical y el nombre del inventor los que están "citados";
en "Plan de evasión" (1945) son los experimentos del doctor Castel con
los presos de la Isla del Diablo los que proveen, a la vez, el escenario común
y las alusiones de la trama. En "Dormir al sol", Bioy Casares vuelve a
Wells en forma a la vez más literal (el doctor Samaniego realmente produce
transferencias entre hombres y animales) y menos científica que la del
prototipo wellsiano. Porque en tanto que Wells sitúa su ficción en el límite de
lo que la ciencia de su tiempo podría creer posible, Bioy Casares mueve la suya
en el territorio de la fantasía pura. El doctor Samaniego (qué nombre) sólo
trafica parcialmente con cuerpos de hombres y animales; su verdadera ciencia
permutatoria radica en la transferencia de almas. Desde este punto de vista, la nueva novela de
Bioy debe menos a Wells que a su propia obra anterior, como se verá. Porque de lo que realmente se trata
en "Dormir al sol" es de la imposible posesión del ser amado. En
efecto: Bordenave adora a su mujer, pero ella se le escapa. Cuando el doctor
Samaniego se la devuelve cambiada, Bordenave se niega a reconocer la mejoría.
Sí, la nueva Diana es mejor, es más dócil, es más cariñosa, es más fiel, pero
es otra. Pronto Bordenave reconoce que se ama a alguien hasta por sus defectos.
La otra Diana no le sirve.
El tema recorre, como una línea invisible de
fuego, la obra entera de Bioy Casares. En "La invención de Morel", y al
margen de la maquinaria que permite proyectar seres de tres dimensiones sobre
la realidad, lo que realmente importaba era ese amor imposible entre el
narrador y la mujer que solía encontrar en sus paseos por la isla: esa mujer
hecha sólo de imágenes cinematográficas. Cuando el protagonista descubre la máquina
y aprende a manejarla será para filmarse él de tal modo que sus imágenes
coincidan con las de ella, finjan diálogos, aludan a un entendimiento erótico.
El amor, parece decir Bioy, es esa ficción sostenida. La verdadera invención de
Morel es ésa, y no la entretenida psique imposible parafernalia "científica". El amor, podría decirse parodiando a Leonardo, es una cosa "mentale". Excepto que "mentale" aquí significa, naturalmente,
todo lo que tiene que ver con las potencias del alma. Como en la obra
deslumbrante de André Breton, como en la mejor poesía de Octavio Paz, el erotismo
en "La invención de Morel" es el deseo que va más allá de la
destrucción del cuerpo y que hace arder el alma. El protagonista decide
consumir su cuerpo y aniquilarse para continuar "vivo" junto a la inalcanzable
amada, en la ficción de las imágenes cinematográficas que la máquina de Morel
ha eternizado.
En "Dormir al sol", una luz otoñal recubre la
misma experiencia. Si Bordenave carece de toda aventura -Buenos Aires no es una
isla, Diana no es una sofisticada mujer del período Art Déco, no hay máquina
que perpetúe su imposible unión- es porque ahora, en la literatura de Bioy, la
aventura se esconde, se disimula, se internaliza. De hecho, Buenos Aires (el
Buenos Aires gris de esta época posperonista que Bioy describe) es una isla, ya
que se trata de un mundo aislado del resto del mundo, en que las costumbres de
una pequeña y mediocre burguesía son presentadas con ironía y afecto. Si Diana
no es sofisticada, no es por ser menos complicada que la Faustina de "La
invención de Morel". Para Bordenave, ella es tan inexplicable y lejana. Si
Faustina parecía amar a Morel y (tal vez) a algún otro de los habitantes de la
isla, esta Diana ("mi señora", como escribe decorosamente Bordenave)
parece también infiel. Su relación con Standle, el siniestro alemán que probablemente
ha sido nazi, no es menos intranquilizadora para Bordenave que la relación de
Faustina con Morel, en la primera novela de Bioy. Por eso, la decisión de
Bordenave de revelar el misterio y arriesgar su propia alma en la empresa, es
tan desesperada como la del protagonista de "La invención de Morel". La solución de "Dormir al sol" es más
sórdida, es claro. En vez de una eternidad cinematográfica, el protagonista ha
quedado encerrado (como su Diana) en otro cuerpo. El cuerpo triunfa, la
animalidad triunfa. Ahora él, como "su señora", podrán reencontrarse (tal vez)
en otro plano, otra dimensión de la carne. Pero ese final, que está sugerido es
realmente horrible. Tan horrible como el final (aparentemente feliz) de "La
invención de Morel". Si el cuerpo humano es una cárcel y no es
posible escapar de ella, qué no será para el alma de Bordenave el cuerpo animal
en el que finalmente ha quedado prisionero.
Hay otra novela de Bioy que habla de la
servidumbre animal de los cuerpos. Es una extraña parábola que se publicó con
el título de "Diario de la guerra del cerdo" (1969). En un Buenos Aires
sacudido por las proclamas revolucionarias del General Farrell y sus jóvenes
turcos (uno de ellos, el coronel Perón, habría de apoderarse luego del
Gobierno), los jóvenes empiezan a dar caza a los viejos: los insultan y
golpean, primero; más tarde, empiezan a eliminarlos. Ésa es la guerra del
cerdo. A lo largo de toda la novela, el protagonista, Isidoro Vidal, habrá de
reconocer que el cuerpo envejece y se animaliza. Sin necesidad de cirugía, la
edad nos va operando, nos va mutando, nos acerca a la animalidad. Aunque el
libro expone su tema a contrapelo -Vidal encontrará una muchacha que se enamore
de él y lo proteja, la guerra del cerdo terminará-, domina sus páginas la triste
sabiduría de que el cuerpo es una cárcel y una cárcel que se corrompe y nos
transforma en animales. La experiencia de Bordenave es distinta pero no
opuesta. También él habrá de vivir junto a su Diana la experiencia de esas
inexplicables mutaciones. Cuando la mujer regresa del Sanatorio es "otra"; es
decir: ha cambiado su alma aunque su cuerpo sigue siendo el mismo. Sería fácil
leer la novela al trasluz de una experiencia sicoanalítica, decir que Diana ha
cambiado porque han curado su alma enferma. Pero Bordenave no aceptaría esa
solución, que es la que le propone el doctor Samaniego. Él sabe que su mujer es
otra; que la perra Diana lleva ahora su alma; que la mutación no ha ocurrido en
el cuerpo solamente.
Lo que ha cambiado es la percepción de la realidad,
tema que unifica centralmente las cinco novelas de Bioy Casares. En "La
invención de Morel", la realidad de la mujer amada era una ficción
cinematográfica de tres dimensiones; en el "Diario de la guerra del cerdo",
hay una ficción política que enmascara una verdadera alegoría sobre la
decadencia de la envoltura corporal; en "Dormir al sol", la "otra" Diana no
es la mujer cambiada que el doctor Samaniego devuelve a Bordenave, sino la
perra Diana. En las tres novelas, una distinta percepción de la realidad es el
oculto milagro que esas ficciones realizan. Lo mismo pasa en las otras dos novelas que ha
escrito Bioy. En "El sueño de los héroes" (1954), Emilio Gauna, el
protagonista, vive dos veces una misma muerte en Carnaval: en 1927 es salvado
de la muerte por la intervención de un brujo y de una mujer que lo ama; en
1930, en la misma noche revivida, ni el brujo (ya muerto) ni la mujer podrán
salvarlo de su destino de compadre. La misma realidad (como en el cuento de
Borges, "La otra muerte") produce dos versiones paralelas o incompatibles.
En "Plan de evasión" (1945), Bioy propone una teoría de la percepción.
El doctor Castel, gobernador de la Isla del Diablo y discípulo algo literal de
William James, realiza unas operaciones en los prisioneros que alteran su percepción
de la realidad. Los sentidos se cambian y confunden, como en el famoso soneto
de Baudelaire, que el texto menciona, o en el otro no menos famoso de Rimbaud
sobre las vocales. Alterada la percepción, el mundo es otro, la realidad se
muta, somos distintos. Eso es lo que al fin habrá descubierto Bordenave
en la cárcel de ese cuerpo de perro en que, al fin, queda encerrado. Pero todo
cuerpo es cárcel, aunque todo cuerpo también sea el único medio posible para
lograr la salvación.
Los personajes de Bioy Casares no sólo sufren la
cárcel del cuerpo: también están encerrados en otro cuerpo más inescapable. Me
refiero al cuerpo del texto. No es casual que cuatro de las cinco novelas
consistan en "informes" o "diarios" que alguien escribe para dar a conocer la
aventura de sus protagonistas. Así, "La invención de Morel" es un
testimonio que deja el protagonista sobre su aventura, como quien arroja una
botella al mar. "Plan de evasión" está compuesta por un tío del
protagonista sobre la base de las cartas que éste le escribía y contiene,
incrustados, otros textos (una carta del primo del protagonista, el informe y
testamento del doctor Castel), lo que le da un carácter complejo. El "Diario de la guerra del cerdo" es de autor anónimo pero sigue al pie de la
letra la estructura formal del Diario. Ya se ha visto que "Dormir al
sol" consiste en dos textos, de desigual extensión, que testimonian sobre
la aventura. La única aparente excepción es "El sueño de
los héroes", narración en tercera persona en que el protagonista está visto
desde afuera. Pero aún aquí, la narración impersonal se abre por lo menos
cuatro veces para dejar hablar a un "yo" que parece testigo de los
acontecimientos. En todos los casos, y esto es lo que me importa subrayar, Bioy
Casares quiere llamar la atención, discreta o violentamente, sobre el mismo
texto de su narración. El texto se revela a sí mismo, habla de sí mismo, se
hace consciente. Hay una razón para ello.
Casi todos los personajes de Bioy escriben,
aunque no siempre sean escritores. Pero si escriben es por una compulsión que
arranca de la situación misma en que están insertos. Escriben para dejar
testimonio de su aventura, como el protagonista de "La invención de Morel",
o como el doctor Castel en "Plan de evasión". O escriben para registrar lo
que sus ojos vieron: el anónimo relator de "El sueño de los héroes", o el
anónimo diarista del "Diario de la guerra del cerdo". O escriben para
salvarse, como Bordenave, en "Dormir al sol". Porque si Bordenave escribe es para que Félix
Ramos venga a sacarlo del sanatorio. Él sabe que escribir es lo contrario de
vivir, pero sigue escribiendo porque si no escribe no se sabrá lo que le ha
pasado y no podrá ser salvado. Si al principio escribir parecía lo opuesto de
vivir, al final de su encierro, escribir es salvarse; o, por lo menos, tratar
de salvarse. Pero lo que Bordenave no sabe (aunque Bioy y sus lectores sí
saben) es que escribir no les servirá de nada. No hay salvación en escribir. La escritura es otra cárcel, Bordenave queda
encerrado en ella, como el protagonista de "La invención de Morel" en
su testimonio, como Enrique Nevers y el doctor Castel en sus respectivos planes
de evasión, como Emilio Gauna e Isidoro Vidal en los relatos que escriben
anónimos testigos de sus aventuras. En el texto, dentro del texto, en las
entrelíneas del texto, está la única realidad de que disponen, o han dispuesto
nunca, estos seres. Están hechos de palabras y no de carne o de alma, sin
embargo esas palabras transmiten el ardimiento del amor, o el horror a estar
encerrados, o la desesperanza de la soledad.
Cuando Bioy era muy
niño, la madre le contaba cuentos de animales encerrados en sus madrigueras,
aterrados por los peligros del mundo exterior. De grande, Bioy Casares ha
desarrollado en cinco novelas y otros tantos libros de cuentos la inagotable
parábola del hombre encerrado en la cárcel de su ficción, amenazado por
"adversos milagros", tratando de escapar de la circularidad de una escritura
que, fatalmente, siempre se remite a sí misma. Esa escritura alcanza en "Dormir
al sol" una suerte de cálida, luminosa, perfección.
Hacia 1951 me encontré
con Bioy en el barco que nos traía de Europa: era el Andes. Muy estirado,
muy aburrido en su primera clase, muy divertido e informal en la turista (Nicanor Parra también viajaba en ese barco, pero esa es otra historia).
Aburrido del protocolo de la primera, Bioy solía visitarme en el bar de la
turista. Recuerdo que una vez hablamos de escribir ficción y que hasta trató de
persuadirme (su generosidad es infinita) de que yo debía escribir cuentos.
"Nada más fácil", me dijo. Y puso el inalcanzable ejemplo de Borges y el suyo
propio. También conversamos una vez de los problemas de estilo. Reconoció que
influido por Borges, antes solía trabajar infinitamente cada frase, cada
palabra. "Ahora creo que no es así", me dijo. "Creo que hay que dejar que la
frase se distienda, que esté menos apretada, que corra al aire". Desde aquel
encuentro, noté que Bioy cumplía su palabra. A la complejidad, casi intolerable
de "Plan de evasión" y los cuentos de "La trama
celeste" (1948), dio lugar un desarrollo más fluido como el de "El
sueño de los héroes" (1954). Pero donde encontré la mejor prueba de lo que
Bioy me había dicho en el Andes fue en un cuento que publicó en
plaquette en 1954: "Homenaje a Francisco Almeyra".
Redactado en 1952, este
cuento reconstruye el destino de un joven poeta argentino que ha encontrado en
el Montevideo de 1839 refugio contra la tiranía de Rosas. El cuento parecía
hablar sólo de aquella dictadura; al trasluz, también hablaba de los años más
tristes del gobierno de Perón. La prosa era lisa y llana, pero el texto podía
ser leído como el palimpsesto que en realidad había creado Bioy. Un poco más
tarde, en la colección de cuentos de "Guirnalda con amores" (1959) reconocí
la misma escritura, el mismo arte escondido. El cambio anunciado en
el Andes se había cumplido del todo. Pero si Bioy había
allanado su estilo y había aprendido las complejidades estructurales de sus
ficciones, no había abandonado esa busca que signa toda su obra: la búsqueda de
un conocimiento de la realidad. Inscrito en el cuerpo, o en el alma, de la
mujer amada (texto real que se descifra con el deseo), o escrito sobre el
papel, ese código de la realidad es el último término al que se dirige esta gnoseología
de la ficción que el nombre de Adolfo Bioy Casares resume. Allí se encuentra la
última unidad de una serie extraordinaria de textos que sólo ahora la crítica
está empezando a leer como es debido.
