Podría agregarse a este legado su precursora y
abnegada lucha por la defensa de los derechos de autor, y su condición de
primer artista popular que convocaba multitudes en las giras de lectura de
sus libros, era seguido por un gentío en las calles y aguardado a las puertas de los
hoteles en los que se alojaba. Su herencia
incluye también la participación en diferentes causas
filantrópicas como la creación de casas de acogida para niños huérfanos,
la defensa de las prostitutas, la condena de la pena de muerte y, por
supuesto, sus libros que, ya desde su publicación, entraron a formar parte
de la conciencia colectiva de Occidente.
El 7 de febrero de 2012,
cuando se cumplieron los doscientos años del natalicio de Dickens, el escritor, editor y crítico literario argentino Luis Chitarroni
(1958) publicó un breve ensayo en la revista "Ñ" en el
que analizó aquella vida signada por la miseria, la obsesión, el éxito, y
también una obra de ficción en la que "es posible hallar, en los pliegues
a veces descartados o descartables, personajes increíbles".
Como
homenaje a los doscientos años del nacimiento de Dickens, tres libros se
publicaron en Inglaterra en el último mes. Enriquecen el panorama sin aportar
un factor dramático a esta emergencia decimal. De hecho, se
puede sostener una línea regular y continua de biografías y monografías que
presentan un Dickens disponible en el curso de dos siglos, de G.K. Chesterton,
Una Pope-Hennessy, J.B. Priestley y algún Sitwell, a Edgar Johnson, Peter
Ackroyd y Claire Tomalin. Tanto va el cántaro a la fuente, que el concepto de
biografía cambió más o menos -o tanto o tan poco- como el concepto mismo,
Foucault nos asista, de "autor".
Un arrebato sensible reprochará
seguro al victoriano vetusto su inclemencia viril y la falta de matices de sus
personajes femeninos. Invariabilidad de la soberanía e invariabilidad de la
musa. Reducción calculada para una prolongada escena de celos. En el pasado
inalterable, Dickens sigue sufriendo la humillación de ver a su padre en la
cárcel de deudores de Marshalsea, trabajando como taquígrafo, emprendiendo
"Pickwick", dejando inconcluso "Edwin Drood" y muriendo en
lecho ajeno. Con esmero, los nuevos biógrafos deben encontrar la manera de
volver a contárnoslo. A Dickens mismo esa rutina de la imaginación nunca lo
tocó. Le concernía en cambio suministrar provisiones y reverencias a Pickwick,
Weller y los demás integrantes del Club, nutrir el pasado de Martin Chuzzlewit,
despojar de enemigos al señor Micawber, repetir en los rasgos de Uriah Heep los
modales y el servilismo de algún empleado entrevisto en los
tribunales. Como se solía admitir y admirar, la imaginación de Dickens
parecía no tener límites. Legiones de personajes individualizados avanzan en
distintas direcciones en la república turbulenta que crean sus quince novelas.
"Después de Dios y de Shakespeare, la mayor inspiración dedicada a los
hombres que se pueda observar", escribió, a lo Víctor Hugo, un victoriano
hiperbólico. Había que esperar al Kilgore Trout de Kurt Vonnegut para que la abolición
de la esclavitud de los personajes permitiera que un delicioso Artful Dodger
nos arrulle hoy con la voz crispada y nerviosa de Steve Marriot o Johnny Lydon.
El pop contencioso de los sesenta es también dickensiano. Y el punk. Constancia
de la perduración -perdurabilidad- de un acento de los bajos fondos -el
cockney- con legítima dignidad popular.
La complejísima estructura de las
novelas de Dickens, como dan muestras "Nuestro amigo común" y
"Casa desolada", no es hoy uno de los aspectos valorados de Dickens, pero
a lo largo de los años ese empeño encontró críticos como Sylvère Monod, quien
sustentó la tesis de la superioridad de "David Copperfield", novela
en que la habilidad suprema de incorporar personajes no perturba el diseño
general. O, como Q. Leavis, quien pudo establecer la serie de paralelismos
entre "Copperfield" y "Guerra y paz". El genio más
accesible de Dickens, su simpatía popular, se rastrea en los títulos que con
facilidad han accedido a las colecciones infantiles. Como "Oliver
Twist", el hijo de la parroquia, tal vez una de las novelas que más
adaptaciones... no encuentro el verbo... ¿padeció? A mí me tocó la que
protagonizaron Mark Lester y Jack Wild (la pareja que protagonizaría luego
"Melody"), súbito acceso de Dickens a la comedia musical. Y, por otra
parte, destino común: el "Quijote" recibía por esos años lo suyo
también en "El hombre de la Mancha". Aunque Polanski perpetró hace
poco su versión de "Twist", el Fagin más memorable fue sin duda el de
Alec Guinness.
La imputación de antisemitismo que
recibió el autor por este personaje fue paliada de alguna manera por la
creación de Aaron Riah en "Nuestro amigo común"; la amputación que
restablece los atributos de sabiduría y honestidad que Fagin supo perder en
aras de adaptarse a un estereotipo. Hay un Eugene Wrayburn, el héroe esquivo de
la misma novela, que encarnó David MacCallum, el Ilya Kuriakyn de "El
agente de Cipol". Produce un raro vértigo dickensiano, el que atribuimos a
la realidad traspapelada por la ficción, la que obligaba a Wilde a admitir que
el hecho más importante de su vida era la muerte de Lucien de Rubenpré, el
personaje de Balzac. Es lo que el crítico Humphrey House advirtió como una
sucesión de alucinaciones, de relevos insustituibles, cuando el personaje
aislado entra en contacto con la multitud, y la multitud también pierde el
anonimato. En Dickens es posible hallar, en los pliegues a veces descartados o
descartables, personajes increíbles, que a otros escritores le llevaría años
componer. Mr. Venus, por ejemplo, el taxidermista que ayuda a Silas Wegg a
reconstruir eso que hoy daríamos en llamar su "autoestima".
A una señora que le comentaba qué
difícil se le hacía leer novelas después de haber leído "a los
rusos", T.S. Eliot le recordó que "los rusos" -Tolstoi,
Dostoyevski- leían con gran admiración a Dickens, y que ella, por lo tanto,
podía imitarlos. Eliot fue siempre un gran dickensiano, al punto que el primer
título de "La tierra baldía" era "He do the police in different voices" (El hace la
policía en diferentes voces), comentario atribuido a uno de los personajes de "Nuestro amigo común", que según un dickensiano más frugal, Kingsley Amis,
comporta en inglés (al igual que en castellano) un error gramatical. Lo cierto
es que ya no me atrevo a decir a los lectores que Dickens es "muy entretenido" (como no me atrevo a hacerlo con "Don Quijote", aunque Dickens y Cervantes me
parecen los escritores que más alegría producen en lectores bien dispuestos).
Por el
año en que la
Reina Victoria se
casó con el Príncipe Alberto -1840-, Dickens había escrito un romance
desaforado en el que ella elegía a Charles el bienamado como marido. Esas y
otras bromas se gastaban en Knebworth, el lugar de residencia de Edward Bulwer,
Lord Lytton, autor de "Los últimos días de Pompeya", gran amigo de Dickens. El
acompañamiento de sus colegas no le da a nuestro autor homenajeado un séquito
despreciable: Thackeray y Wilkie Collins han envejecido tan bien como Dickens.
No así su contemporáneo estricto, Robert Browning, cuyos doscientos años merecerán
también en el Reino Unido homenajes y biografías. Pero la oscuridad de Browning
no garantiza un buen pasaje. O sí, mejor que cualquier otro: la oscuridad como
antídoto de la popularidad efímera, fugaz.
La complejidad argumental de
Dickens, superior a la de sus pares, tiene una característica que la hace de
nuevo moderna. Nadie necesita una "clave" para entrar en las novelas. El método
de composición de Dickens cautivó a sus exégetas, pero también a lo que se dio
en llamar con justicia "el lector común". El hecho de que la elaboración
secundaria diera estatura a un simple mortal, cuya única distinción había sido
hasta entonces haberse cruzado con Dickens, permitía que la cola de candidatos
a la inmortalidad literaria aumentara cada día a la salida de las lecturas del
autor de "Grandes ilusiones". Y que las damas se desmayaran ante el paso de
Dickens, como solía ocurrir. Lector y actor de dicción y temperamento
avasallantes, Dickens obligaba también a exagerar esos anhelos.
Gran parte de
los personajes que descienden de conocidos, como el bondadoso Micawber, cuyo
modelo fue el padre de Dickens, descansan en un limbo de complacencia; otros,
los que proceden de hombres de letras, como Walter Savage Landor o Leigh Hunt,
son comidilla de eruditos y estetas chismosos, alientan a lo sumo un artículo
largo en una revista especializada. A pesar de todo, Dickens no es todavía
exclusivamente bibliográfico. Prestemos atención al método. La alquimia de
Dickens tiene menos que ver con la venganza (como es el caso de Joyce) que con
la simetría, por lo que es necesario volver a Humphrey House y su teoría de la
creación de los mundos ficcionales. Para la ampliación y la ambientación son
necesarios detalles recopilados de la realidad diurna. El expediente es esa
bolsa de arpillera, ese zapato al borde del camino, esa herradura colgada de
una pared para tener la suerte de herrumbrarse. Los habitantes no tardarán en
llegar. Combinan facciones y atributos. En Julio Verne uno puede ver los trazos
del esbozo o del ejercicio definitivo -la nariz aguileña, el ceño adusto, el
mentón voluntarioso- con una facilidad que mucho le debe al hábito y al papel de
calcar; en Dickens, cada uno de los personajes ha sido imaginado entero, como
si el autor, en el momento de crearlos, hubiera pensado también en el tálamo
óptico y la vesícula. El Ícaro de Queneau desaparece en las primeras páginas de
la novela. El elenco de Dickens está rígidamente encadenado a la página. "Mis
personajes son galeotes", dijo Vladimir Nabokov; los de Dickens, virtuosos asalariados.
Están, sin embargo, dentro de la radiación imperativa del mundo de Dickens.
Quien toca este libro, toca a un hombre, exigió Whitman. Quien toca un libro de
Dickens, toca un mundo: su indecisión primera, su hipotético origen, su
neurosis de destino; la voluntad rapsódica de corrosión, el comején o la
carcoma erótica de su laboriosidad, de su industria, de su desidia.
Hay en Dickens, no en todo Dickens, sino en el que entona con más vehemencia su responsabilidad civil de súbdito de la monarquía, resonancias de Carlyle y de Gibbon. En "Historia de dos ciudades", sobre todo (el comienzo de los contrastes, a su vez, cortejaría a la musa de un escritor, autor distinto, Karl Marx). La locura, a veces, tiene un método y una regularidad británicas, presbiterianas. Como John Perceval, hijo de un primer ministro inglés asesinado, que dio a conocer sus memorias de "gentleman", Silas Wegg, el personaje de "Nuestro amigo común" quiere dedicarse a leer los no sé cuántos capítulos y las ochocientas notas al pie de "Decadencia y caída del Imperio Romano", de Edward Gibbon, con total cordura. El desciframiento laborioso de una gran diatriba contra la fe, que es a la vez una de las novelas más apasionantes escrita sin ese propósito, procura una ataraxia inesperada. En este penúltimo atisbo de realidad, Londres misma se ha desvanecido. Nadie vive del todo entre la niebla y el río. Nadie muere del todo. Como la madre de Uriah Heep, que era "la muerta imagen de su hijo, sólo que más baja".
Hay en Dickens, no en todo Dickens, sino en el que entona con más vehemencia su responsabilidad civil de súbdito de la monarquía, resonancias de Carlyle y de Gibbon. En "Historia de dos ciudades", sobre todo (el comienzo de los contrastes, a su vez, cortejaría a la musa de un escritor, autor distinto, Karl Marx). La locura, a veces, tiene un método y una regularidad británicas, presbiterianas. Como John Perceval, hijo de un primer ministro inglés asesinado, que dio a conocer sus memorias de "gentleman", Silas Wegg, el personaje de "Nuestro amigo común" quiere dedicarse a leer los no sé cuántos capítulos y las ochocientas notas al pie de "Decadencia y caída del Imperio Romano", de Edward Gibbon, con total cordura. El desciframiento laborioso de una gran diatriba contra la fe, que es a la vez una de las novelas más apasionantes escrita sin ese propósito, procura una ataraxia inesperada. En este penúltimo atisbo de realidad, Londres misma se ha desvanecido. Nadie vive del todo entre la niebla y el río. Nadie muere del todo. Como la madre de Uriah Heep, que era "la muerta imagen de su hijo, sólo que más baja".
Una de
las conclusiones axiomáticas de Hitchcock, "cuanto mejor sea el malo, mejor la
obra", se cumple a regañadientes en Dickens, entre cuyos villanos Fagin está
intercalado en un mazo de candidatos intermedios, entre Scrooge y Sikes. En
realidad, el mejor malo de Dickens es menos malvado que ambivalente, y dio
curso, sí, a personajes de esa índole en los libros de Tolkien y Rowling, una
muestra asombrosa de confianza en la madurez de los lectores jóvenes. Uriah
Heep es el escurridizo "malo" de "David Copperfield", con una coartada perfecta,
la novela -que exaltaron entre otros Freud y Kafka-, es una biografía muy
estilizada del propio Dickens, como "Historia de Pendennis" lo es de Thackeray. Los malos de
la vida, al revés de los villanos de los filmes, se aparecen muchas veces a lo
largo de ésta; las escenas, por lo tanto, adoptan la contundencia de una
antología del mal o una displicencia de álbum antiguo. La frecuencia les
confiere a las personas una atenuación significativa, como si la vibración
voraz del mal accediera a las tentaciones complementarias de la realidad; un
extraño sigilo, como si el progreso de un destino se adecuara a un territorio
general compartido, donde el designio final se mantuviera oculto, ajeno a
nuestra mirada y a nuestro juicio. A nuestra infatuación, sobre todo.
La religión de Dickens, en este caso, parece a la vez ufana e insuficiente. Si bien escribió para sus hijos una vida de Jesucristo, el tema se soslaya con bastante asiduidad, dando lugar a ese materialismo del que sacara provecho Karl Marx. Son las relaciones de los individuos -y hasta de las masas, en algún caso- con la justicia o con el poder, no con lo altísimo, no con lo inescrutable, las que se imponen. Habrá que esperar que la densa niebla victoriana alcance otro estatuto, y que un escocés se bata a duelo con el presbiterianismo de sus padres, para obtener un mal conspicuo e inextinguible, el que aparece en "Dr. Jeckyll y Mr. Hyde", de Robert Louis Stevenson. Sin embargo, en los tiempos de su tiempo, dos malos entraron en descarada competencia. Uno era el personaje de ficción de "La dama de blanco", el barón Fosco, de Wilkie Collins, gran amigo y hasta colaborador de Dickens; el otro, el propio Edward Bulwer-Lytton, a quien su propia ex mujer describió como el personaje más perverso que hubiera pisado la tierra.
El mal se dedica a practicar a solas -a celebrar a oscuras- una equilibrada reverencia. Tiene maquillaje. No importa si sus facciones se adecuan a la fealdad prevista del mal. En términos de competencia y credulidad, nos basta con que esté presente. Magia y cirugía. Si desapareciera, si dejara vacante el disfraz, si disimulara sus intenciones, pediría para saltar del escenario el eco de una blasfemia. Cae la noche. Los acontecimientos se precipitan. El mal como un apagón, una negrura prolongada se extiende a lo largo del siglo veinte. Del diablo de "El maestro y Margarita" de Bulgakov, al Voldemort de "Harry Potter", pasando por los tiranos políticos que suministra (y subitula) una historia de noticieros en minúscula. "El mal como un vasto cristal azogado", podríamos parodiar. Pero parodiar perpetúa solo la dificultad ya advertida. Porque no tiene sentido predicar -o por lo menos no lo tiene acá-, tampoco podemos ofrecer Dickens sin precauciones. La política un poco aviesa de condensación con fines didácticos, culpable de que yo leyera "David Copperfield" (pero también "Moby Dick") en versiones escuetas y expurgadas, no continúa ni se sustituyó por otra. Pero las traducciones españolas mejoraron mucho. Es improbable que se pueda hacer el recorrido completo, de "Barnaby Rudge" a "Edwin Drood" (la novela que Dickens dejó incompleta) en castellano, pero sí a partir de mañana saborear el encanto del nacimiento de Copperfield, asistir a la venta de su cordón umbilical, conocer a Pegotty y al señor Micawber, a Steerforth y a Uriah Heep. Iniciar una vida de relaciones sin Facebook, sin detracciones ni calumnias, con un siglo entero de matices y escrúpulos provisto a pulso por el mejor artesano de la ficción.
La religión de Dickens, en este caso, parece a la vez ufana e insuficiente. Si bien escribió para sus hijos una vida de Jesucristo, el tema se soslaya con bastante asiduidad, dando lugar a ese materialismo del que sacara provecho Karl Marx. Son las relaciones de los individuos -y hasta de las masas, en algún caso- con la justicia o con el poder, no con lo altísimo, no con lo inescrutable, las que se imponen. Habrá que esperar que la densa niebla victoriana alcance otro estatuto, y que un escocés se bata a duelo con el presbiterianismo de sus padres, para obtener un mal conspicuo e inextinguible, el que aparece en "Dr. Jeckyll y Mr. Hyde", de Robert Louis Stevenson. Sin embargo, en los tiempos de su tiempo, dos malos entraron en descarada competencia. Uno era el personaje de ficción de "La dama de blanco", el barón Fosco, de Wilkie Collins, gran amigo y hasta colaborador de Dickens; el otro, el propio Edward Bulwer-Lytton, a quien su propia ex mujer describió como el personaje más perverso que hubiera pisado la tierra.
El mal se dedica a practicar a solas -a celebrar a oscuras- una equilibrada reverencia. Tiene maquillaje. No importa si sus facciones se adecuan a la fealdad prevista del mal. En términos de competencia y credulidad, nos basta con que esté presente. Magia y cirugía. Si desapareciera, si dejara vacante el disfraz, si disimulara sus intenciones, pediría para saltar del escenario el eco de una blasfemia. Cae la noche. Los acontecimientos se precipitan. El mal como un apagón, una negrura prolongada se extiende a lo largo del siglo veinte. Del diablo de "El maestro y Margarita" de Bulgakov, al Voldemort de "Harry Potter", pasando por los tiranos políticos que suministra (y subitula) una historia de noticieros en minúscula. "El mal como un vasto cristal azogado", podríamos parodiar. Pero parodiar perpetúa solo la dificultad ya advertida. Porque no tiene sentido predicar -o por lo menos no lo tiene acá-, tampoco podemos ofrecer Dickens sin precauciones. La política un poco aviesa de condensación con fines didácticos, culpable de que yo leyera "David Copperfield" (pero también "Moby Dick") en versiones escuetas y expurgadas, no continúa ni se sustituyó por otra. Pero las traducciones españolas mejoraron mucho. Es improbable que se pueda hacer el recorrido completo, de "Barnaby Rudge" a "Edwin Drood" (la novela que Dickens dejó incompleta) en castellano, pero sí a partir de mañana saborear el encanto del nacimiento de Copperfield, asistir a la venta de su cordón umbilical, conocer a Pegotty y al señor Micawber, a Steerforth y a Uriah Heep. Iniciar una vida de relaciones sin Facebook, sin detracciones ni calumnias, con un siglo entero de matices y escrúpulos provisto a pulso por el mejor artesano de la ficción.
