SOBRE LA MORTALIDAD DE
LOS POETAS
Ignacio Xurxo
Argentina
(1930-2010)
En
el año 2020 el Estado Corporativo Universal decretó el derecho al goce de una
libertad hasta entonces retaceada: la del canibalismo. Aparte de las motivaciones
éticas, los considerandos contemplaban la irremisible escasez de alimentos y
la necesidad de un retorno al acatamiento de las leyes biológicas sin ningún
tipo de cortapisas. Contra lo que estimaron los computadores, el mayor
porcentaje de sobrevivientes no se registró entre los profesionales de las
armas, sino entre los poetas. Fue comprobado que tenían un alto grado de
adaptación a alimentarse con todo tipo de desechos y que, a su vez, no eran
apetecidos por su magrura y lo amargo de su sabor. Se dijo, además, que
repetían.
GANADO
Juan Muñoz Rengel
España
(1974)
En
las regiones del norte de la comarca, inesperadamente una vaca había
comenzado a hablar; dominaba todas las lenguas romances, tres lenguas
caucásicas, cuatro lenguas muertas, el sánscrito, el japonés y el persa. En la
zona más árida de la llanura, no tardó en aparecer otra vaca que había sido
capaz de desarrollar la demostración de la conjetura de la distribución de los
ceros de la hipótesis de Riemann. Más tarde, llegaron noticias de una tercera,
en los valles de la aldea de Ivy, que tenía intención de publicar una teoría
revisada y perfeccionada del materialismo dialéctico de Marx y Engels. En
cuanto llegó a oídos del Gobernador que, desde que comenzaron a manifestarse
estos fenómenos, las vacas habían dejado de dar leche, ordenó su inmediato
sacrificio.
EL DUEÑO
Porfirio Mamani Macedo
Perú
(1963)
Onel
quedó callado, mirándose los pies desnudos llenos de polvo de tanto haber
andado. Quizá no pensaba en nada, pero miró los pies del hombre que le
franqueaba la puerta. Es posible que todo fuera un sueño o un error para el
hombre de la puerta, no para Onel, él simplemente regresaba a su casa, aquella
donde había plantado en su infancia un pino como si se tratara de un juego y no
de un desafío.
- A
mí me la alquilaron -dijo el hombre-, sólo después pude comprarla. Tuve que
vender todas las cosas que tenía y también las de mi mujer.
Onel
sólo miraba los rincones de la casa casi desierta. Imposible saber lo que
pensaba ni lo que le hacía recordar cada sombra, cada trozo de pared, ni la
puerta, ni las ventanas que en ese momento estaban abiertas.
- A
mí me la alquilaron -volvió a decir el hombre.
Onel
se quedó mirando la puerta de madera con una ternura indescifrable, parecía que
se le iban a caer los ojos. No lloraba. No había rencor en su mirada, sólo
miraba quizá recordando una imagen o un gesto de su madre. Tal vez le hubiera
gustado ver a su padre entrando por la puerta, pero nada. Sólo escuchaba la voz
de un desconocido que le estaba repitiendo la misma cosa desde que entró.
- Tuve
que vender mis cosas -dijo el hombre.
Nada
de lo que había le hacía recordar algo a Onel; sólo los muros, las ventana y la
puerta que no habían cambiado mucho. El rincón donde su padre se sentaba a leer
el periódico estaba allí; sin embargo él miraba un vacío inmenso, y en ese
rincón parecía concentrarse la infinitud, el principio y el fin de todo.
- No
me regalaron nada -dijo el hombre.
Onel
quería levantarse y echarle una mirada a la cocina, a la huerta, allí donde
pasó gran parte de su infancia; subir al techo para ver si aún se veía todo lo
que el veía, pero nada. Quedó con la vista pegada en una fisura de una de las
paredes que llegaba hasta el techo casi negro por el excremento que habían
dejado las moscas.
- Esta
es mi casa -dijo el hombre.
La
ranura se había ensanchado un poco. El techo tal vez goteaba cuando llovía como
antes. Luego Onel cerró los ojos para intentar olvidar lo inolvidable. Quizá
era preferible irse y no reclamar nada, tampoco volver a ver esos muros, ni la
ranura que esta vez lo estaba viendo a él, como si quisiera devorarlo. La única
resistencia de Onel era desviar la vista hacia otro punto, hacia un vacío
absoluto de donde no rebote nada.
- Estas
son mis cosas -dijo el hombre-, todo lo he comprado con el sudor de mi frente.
He tenido que trabajar como una mula para tener todo esto.
Esa
voz no llegaba a la conciencia de Onel. Tal vez ni siquiera se daba cuenta de
la presencia de ese hombre que trataba de explicar su existencia. Se oía una
voz, otra más lejana y más profunda, una voz que pesadamente arrastraba el
viento. A ratos Onel miraba sus manos como se miran a las piedras, como se mira
el polvo que nadie a tenido el cuidado de limpiarlo de tiempo en tiempo de los
muebles de una casa abandonada. Estaba
cayendo la tarde y todo se iba inundando de sombras apagadas, envejecidas,
trashumantes. La mirada de Onel, sus ojos y sus manos parecían envejecer con la
tarde. Sólo el hombre quedaba pegado a su silla como si ya fuera un objeto más
en ese ambiente irrefutable. A veces llegaba por la ventana abierta un ruido
extraño de afuera.
- Yo
la he comprado -dijo el hombre con una voz de vidrio.
Y
Onel nada. Su mundo estaba allí, pero también en otra parte, en un lugar
indefinido. Tal vez sólo era su mirada lo que realmente existía de él. Ni
siquiera esa sombra pesada le parecía pertenecer. Todo estaba allí, quieto y
tumultuoso como un delirio inexplicable. No era el tiempo ni la sombra, tampoco
el hombre que luchaba solitariamente; eran los muros, era la casa y también la
memoria que lo mantenía como encerrado en un laberinto.
-A
mí no me dijeron nada -dijo el hombre-, sólo me alquilaron la casa y punto; y la
compré cuando reuní el dinero que me pedían por ella.
Alguien
hizo un ruido detrás de la puerta. Ni Onel ni el hombre se movieron. A ninguno
de los dos les sorprendió el ruido, era como si los dos estuvieran acostumbrados
a oírlo. Onel tenía las manos sucias y quemadas por el sol al igual que sus
pómulos que le brillaban con el reflejo de la luz. El hombre tenía el rostro
marcado por el cansancio, ese que sólo labra la vida en un hombre desgraciado. El
silencio de Onel y la voz del hombre parecían fundirse en una extraña masa de
aire que perforaba las paredes de la casa. Onel no dejaba de observar los
rincones de la casa, donde tal vez aún quedaba algo de polvo del tiempo que le
recordaban esas paredes. Nada era confuso en su memoria. Desde su sitio parecía
vigilarlo todo.
- A
mi me la alquilaron -volvió a decir el hombre.
Ninguno
de los dos bebió el agua que puso el hombre sobre la mesa cuando entró Onel. Lo
único que realmente se movió en la casa hasta ese instante fueron las sombras,
las sombras que giraban y se agrandaban con lentitud.
- Tengo
el contrato, se lo voy a mostrar -dijo el hombre sin levantarse.
Esta
vez Onel le miró a la cara como quien busca una duda o una mentira en un
rostro, pero no encontró nada, sólo vio el rostro de un hombre envejecido.
- No
le estoy mintiendo -dijo el hombre.
El
tiempo de la tarde se consumía irremediablemente por la ventana abierta. A
veces el viento soplaba fuerte y hacía balancear el foco que estaba colgado del
techo. Otra vez el ruido entraba como a perturbar el silencio que reinaba entre
los dos y sus sombras respectivas. Esta vez Onel miró hacia la ventana abierta,
tal vez no por el ruido sino por el viento frío que comenzaba a entrar a la
casa. El hombre no miraba a la ventana sino a Onel, quien se rascaba la barba
crecida. Sólo en ese instante el hombre se dio cuenta que a Onel no le
interesaba nada lo que le estaba diciendo. Era como si no estuviera allí,
sentado, mirando de vez en cuando ciertas partes de la casa. En realidad lo
único que hacía Onel era mirar, y tal vez recordar otro mundo, aquel mundo
enterrado por el tiempo que es el pasado. Cuando Onel dejó de mirar la ventana
sorprendió al hombre que lo miraba. Este quedó impresionado, como si lo
hubieran cogido en flagrante delito. No se dijeron nada, apenas se cruzaron las
miradas y continuó cayendo la tarde.
- Esta
es nuestra casa -dijo el hombre-, no estamos usurpando nada.
Para
Onel había cambiado algo, pero no sabía qué. Lo sentía cada vez que miraba por
la ventana. No era el olor de la casa, porque desde que entró, entró también un
extraño aroma que lo estaba esperando afuera desde siempre. Aunque para el
hombre Onel era un extranjero, no lo era para la casa. Quizá Onel era el único
sobreviviente, a quien esperaba la casa antes de derrumbarse. Otra
vez el ruido extrañamente parecía entrar y salir de la casa. Súbitamente el
hombre se puso a toser como si algo tratara de ahogarlo. Onel sin decirle nada
miraba cómo se debatía el hombre con la tos. Sólo cuando el hombre se puso de
pie, Onel estiró su brazo sobre el hombro del hombre, tal vez para que no
cayera al suelo. Cuando dejó de toser el hombre, ninguno de los dos volvió a
sentarse, quizá presintiendo una desgracia. El hombre se sirvió un vaso de agua
y lo bebió de un golpe. Luego dejó el vaso en el filo de la mesa sin darse
cuenta que al menor movimiento podría caerse. Onel se quedó parado con las
manos en los bolsillos mirando la puerta por donde entraba el ruido.
-No
es posible -dijo el hombre.
Para
entonces ya las sombras eran inconmensurables, se habían integrado a la
incipiente oscuridad. Onel permaneció con la mirada siempre perdida en algún
rincón impreciso de la casa. Ya no eran las sombras ni los ruidos, eran los
pasos de Onel los que se desplazaban hacia la puerta de la cocina. Parecía ya
no interesarle el ambiente estático de la sala, quería ver o recordar otras
cosas, los otros muros, los otros muros que ocultaban los muros de la sala.
- No
es posible -volvió a decir el hombre.
Onel
regresó de la cocina con la frente fruncida como si hubiera visto la muerte. Lo
que vio fueron las cosas desordenadas de una cocina medio abandonada. Nada de
lo que había en ella le recordaba el pasado o algo que él estaba buscando, algo
que él, Onel, deseaba encontrar con urgencia, algo que podía estar confundido
entre todo lo ajeno que llenaba la cocina o la casa.
- Esta
es mi casa -decía el hombre mientras Onel escrutaba todo.
Cuando
terminó de visitar la casa, Onel pareció encontrar lo que buscaba. Miró
fijamente la puerta bajo la cual estaba incrustada la herradura. No hacía falta
decir o inventar otra cosa. Todo estaba claro en su mente.
- Yo
no puedo irme -dijo el hombre retrocediendo un poco.
Onel
avanzó hacia el hombre y éste, temeroso, siguió retrocediendo poco a poco
hasta chocar con la pared cubierta de polvo negro. No le dijo nada, sólo alargó
su mano huesuda para coger un fierro que estaba colgado al lado de la puerta y
con él extrajo la herradura, y con ella se alejó precipitadamente de la casa,
sin decirle nada al hombre, que espantado lo vio partir hacia el centro de la
noche.
ESCUELA 2.0
Jesús Lens
España
(1970)
-
¿Cómo que electrocutados? ¿Los deberes? ¿Cómo diantres se van a electrocutar
los deberes?
-
Verá usted, señor profesor: es que los tenía almacenados en la Nube esa del
Internet y no vea usted la tormenta: truenos rayos y centellas… Algo terrible.
No han quedado ni los restos.
SIN MARGEN PARA LA DUDA
Flavia Company
Argentina
(1963)
"¿Vos
me darías un riñon?". Se lo había preguntado la semana anterior por enésima vez
mientras prendía un cigarrillo recostada en el cabezal de la cama. "¿Un
riñon?", protestó él. "¿Nomás uno?", bromeó. Y entonces ella lo pateó para
echarlo. "Andate", le ordenó. "¿Por qué? ¿Qué te hice?", quiso saber él, que
además se estaba muriendo de sueño. "Confesarme que no me querés", lo acusó
ella. "Pero sí te quiero, ¿cómo no te voy a querer?". "Si me quisieras, no me
negarías un riñon". Y ahí mismo, harto de acusaciones, se arrancó uno como pudo
y le dijo: "Toma. Y ahora, déjame morir".
LA MARIONETA
Javier Puche
España
(1974)
Tras
el accidente estrepitoso y fatal, la marioneta, que yacía inerte en mitad del
asfalto, abrió los ojos y empezó a incorporarse con gran lentitud. Ya erguida,
aunque en precario equilibrio, avanzó unos metros por la carretera, sorteando
cadáveres, hasta alcanzar la mano muerta de su dueño, donde entrelazó
cuidadosamente sus hilos de nylon. Acto seguido, cayó desvencijada al suelo,
cerrando los ojos para siempre.
CRÓNICA
Marcos Silber
Argentina
(1934)
Aterida,
golpeada por un viento implacable, se arrastra la página del periódico, rueda; y
lo peor, la lluvia, una lluvia de pura maldad que juntó todo el agua para no
dejar de anegarle una sola tinta. Sólo se lee: "... rrendo crimen
pasional". Cuando deje de llover el agua irá en busca de un cuerpo de una
ella o un él. Se lava el papel, la palabra, la letra, el nombre de una ella un
él, se lava esa historia… Es de roca la pasión que se arrastra; rueda, no se
deja lavar.
EL CENTAURO INSÓLITO
Jaime Lopera Gutiérrez
Colombia
(1936)
Un
centauro no tiene validez científica, carece de una descripción definitiva. A
medida que progresa nuestro conocimiento de la naturaleza humana y de la
anatomía equina, no hay duda de que el centauro empieza a ser una cosa
impensable, una percepción que se niega a sí misma. Pero ahí estaba, enfrente
de mí, con su mirada doliente y obligándome a razonarlo.
DEUDAS
Carmela Greciet
España
(1963)
Apurada
por las deudas, mi madre vendió al vecino de al lado los 25 m2 de nuestro
salón. El día que vinieron a poner el tabique, mi hermana y yo, hipnotizadas
por las obras de albañilería, nos quedamos de este lado y ahora vivimos con un
señor muy raro que no nos habla, pero nos deja ver todo el rato la televisión. A
ella nos la cruzamos a veces en el descansillo. Parece más contenta y viste
mucho mejor.
VANOS TEMORES
Enrique Wernicke
Argentina
(1915-1968)
En
poco menos de un mes ha muerto mi madre, ha muerto una tía y ha muerto, en un
accidente, un primo hermano. Qué gran pecado han cometido los Wernicke, me he
dicho, al comprobar la obstinada y molesta insistencia de la Muerte. Lógicamente,
o explicablemente, he pensado muchos días en mi muerte. Irritante
pensamiento. Indigno de mí, me he dicho. Pero como se repetía diariamente un
ridículo dolor en el bajo vientre, he acudido -después de mucho dudar- a
consultar a un médico. ¡Albricias! ¡No tengo nada! ¡Es un leve tumor que, según
el médico, no debe ser maligno!
