En 1970 escribió el prólogo a la edición italiana de "Los siete locos" (I sette pazzi) del escritor argentino Roberto Arlt (1900-1942), uno de sus predilectos y con el que se sintió muy identificado, ponderándolo incluso sobre el mismísimo Borges. Es que el periodismo fue, tanto para Arlt como para el propio Onetti en los primeros años de su trabajo literario, el medio principal de subsistencia. El autor de "Los lanzallamas", "El criador de gorilas", "El amor brujo", "El jorobadito", "El juguete rabioso" y "Saverio el cruel" comenzó como cronista policial en el diario "Crítica" en 1927 y, un año después, pasó a ser redactor del diario "El Mundo". Allí apareció su columna "Aguafuertes porteñas", en la que proyectó una mirada incisiva sobre la ciudad y sus habitantes en textos llenos de ironía y mordacidad que le depararon una gran popularidad. También, al igual que Onetti, la temática de sus novelas giró en torno a la impotencia del hombre frente a la sociedad que lo oprime y lo condena a traicionar sus ideales, criticando la angustia, la humillación y la hipocresía de la sociedad burguesa.
Sin embargo, para el escritor y periodista mexicano Juan Villoro (1956), las similitudes y las diferencias entre Arlt y Onetti son fáciles de discernir. Si bien comparten escenarios de mala muerte, los bajos fondos donde lo más grave ya ocurrió, el gusto por la cultura popular, el trato con la adversidad que se convierte lentamente en una derrota asumida, "Arlt busca un contralenguaje hecho con las esquirlas de una explosión", mientras que Onetti "construye un lenguaje único, un fuego obediente". Para Villoro, "Arlt es un goloso visual, amante de la geometría, las sombras triangulares, las combinaciones de colores estridentes. Prefiere ver de lejos y con trazos de pulido plumón industrial, al modo de un artista pop. Onetti mira de cerca y de manera borrosa; si encuentra un objeto, está roto. El sol no es para él un reflector escénico sino una caricia sensual que disipa una sombra. Los escenarios de Arlt existen para saltar una barda de modo acrobático o instalar un laboratorio en un garaje. Los de Onetti son espacios íntimos para preocuparse de cara a un papel tapiz desgarrado".
Discípulos de Conrad y Dostoyevski, Arlt y Onetti buscaron las posibilidades de redención que ofrece la caída. Ante las trampas del mundo, sus personajes aceptan la derrota para sobrellevarla como algo voluntario. Esto los dignifica y en ocasiones les depara una segunda oportunidad, el aprendizaje que llega después del abuso. Así lo entendía el
Aquel prólogo que Onetti escribiese para "Los siete locos" fue reproducido en el semanario uruguayo "Marcha" en su edición del 28 de mayo de 1971 bajo el título "Semblanza de un genio rioplatense".
En aquel tiempo, allá por el '34, yo padecía en Montevideo una soltería o viudez en parte involuntaria. Había vuelto de mi primera excursión a Buenos Aires fracasado y pobre. Pero esto no importaba en exceso porque yo tenía veinticinco años, era austero y casto por pacto de amor, y sobre todo, porque estaba escribiendo una novela "genial" que bauticé "Tiempo de abrazar" y que nunca llegó a publicarse, tal vez por mala, acaso, simplemente, porque la perdí en alguna mudanza. Además de la novela yo tenía otras cosas, propias de la edad, entre ellas un amigo, Italo Constantini, que vivía en Buenos Aires y jugaba por entonces al Stavroguin. Entre el '30 y '34 yo había leído, en Buenos Aíres, las novelas de Arlt -"El juguete rabioso", "Los siete locos", "Los lanzallamas", algunos de sus cuentos-, pero lo que daba al escritor una popularidad incomparable eran sus crónicas: "Aguafuertes porteñas", que publicaba semanalmente en el diario "El Mundo".
Las aguafuertes aparecían, al principio, todos los martes y su éxito fue excesivo para los intereses del diario. El director, Muzzio Sáenz Peña, comprobó muy pronto que "El Mundo", los martes, casi duplicaba la venta de los demás días. Entonces resolvió despistar a los lectores y publicar las "Aguafuertes” cualquier día de la semana. En busca de Arlt no hubo más remedio que comprar "El Mundo" todos los días, del mismo modo que se persiste en apostar al mismo número de lotería con la esperanza de acertar. El triunfo periodístico de las "Aguafuertes" es fácil de explicar. El hombre común, el pequeño y pequeñísimo burgués de las calles de Buenos Aires, el oficinista, el dueño de un negocio raído, el enorme porcentaje de amargos y descreídos, podían leer sus propios pensamientos y tristezas, sus ilusiones pálidas, adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los días. Además, el cinismo que ellos sentían sin atreverse a confesión: y, más allá, intuían nebulosamente el talento de quien les estaba contando sus propias vidas con una sonrisa burlona pero que podía creerse cómplice.
Hablando de cinismo, el mencionado Muzzio Sáenz Peña -a quien Arlt entregaba normalmente sus manuscritos para que corrigiera los errores ortográficos- se alarmó porque el escritor había estado publicando crónicas en revistas de izquierda. Esta inquietud o capricho de Arlt preocupaba a la Administración del diario, temerosa de perder avisos de Ford, Shell, etcétera, encaprichada en conservarlos. Muzzio llamó a Arlt y le dijo, no era pregunta: "¿Te imaginás en qué lío me estás metiendo?". "¿Por eso? No te preocupés que te lo arreglo mañana". (Jorge Luis Borges, el más importante de los escritores argentinos de la época, dijo en una entrevista reciente que Roberto Arlt pronunciaba el español con un fuerte acento germano o prusiano heredado del padre. Es cierto que el padre era austriaco y un redomado hijo de perra: pero yo creo que la prosodia arltiana era la sublimación del hablar porteño: escatimaba las eses finales y las multiplicaba en mitad de las palabras como un tributo al espíritu de equilibrio que él nunca tuvo). Y al día siguiente, después de corregir Muzzio los errores gramaticales, las "Aguafuertes" dijeron algo parecido a esto: "Me acerqué a los problemas obreros por curiosidad. Lo único que me importaba era conseguir mas material literario y más lectores". La anécdota no debe escandalizar a deudos, amigos ni admiradores. El problema Arlt persona en este aspecto es fácil de comprender. Arlt era un artista (me escucha y se burla) y nada había para él más importante que su obra. Como debe ser.
Ahora volvemos a Italo Constantini, a "Tiempo de abrazar" y a otra temporada en Buenos Aires. Harto de castidad, nostalgia y planes para asesinar a un dictador, busqué refugio por tres días de Semana Santa en casa de Italo (Kostia); me quedé tres años. Kostia es una de las personas que he conocido personalmente, hasta el límite de intimidad que él imponía, más inteligentes y sensibles en cuestión literaria. Desgraciadamente para él leyó mi novelón en dos días y al tercero me dijo desde la cama -con reiterados gramos de ceniza de Player's Medium en la solapa-: "Esa novela es buena. Hay que publicarla. Mañana vamos a ver a Arlt". Entonces supe que Kostia era viejo amigo de Arlt, que había crecido con él en Flores, un barrio bonaerense, que probablemente haya participado en las aventuras primeras de "El juguete rabioso". ¿Pero quién y cómo era Arlt? Lo imaginé como un compadrito porteño, definición que no puede ser traducida, que llevaría horas para ser explicada y tal vez sin acierto posible. Por ahora, en la víspera de una entrevista que me parecía inverosímil, supe que Kostia, por lo menos, conocía a muchos protagonistas de "Los siete locos" y "Los lanzallamas". Claro que Erdosain continuaba invisible, impalpable, porque era el fantasma hecho personaje del mismo Arlt. Siempre en la víspera, intentaba sondear mi futuro inmediato: "Pero lo que yo escribo no tiene nada que ver con lo que hace Arlt. ¿Y si no le gusta? ¿Con qué derecho vas a imponerle que lea el libro?". "Claro que no tiene nada que ver -sonreía Kostia con dulzura-. Arlt es un gran novelista. Pero odia lo que podemos llamar literatura entre comillas. Y tu librito, por lo menos, está limpio de eso. No te preocupes -vasos de vino y la solapa aceptando pacientes la misión de cenicero-; lo mas probable es que te mande a la mierda".
La entrevista en "El Mundo" resultó tan inolvidable como desconcertante. Arlt tenía el privilegio, tan raro en una redacción, de ocupar una oficina sin compartirla con nadie. Por lo menos en aquel momento, las cuatro de la tarde. Saludo a Kostia: "Que hacés, malandra". Y después de las presentaciones, Kostia se dedicó a divertirse en silencio y aparte. El original de la novela quedó encima del escritorio. Roberto Arlt se adhirió a la quietud de su amigo, apenas movió la cabeza para desechar mi paquete de cigarrillos. Tendría entonces unos treinta y cinco años de edad, una cabeza bien hecha, pálida y saludable, un mechón de pelo negro duro sobre la frente, una expresión desafiante que no era deliberada, que le había sido impuesta por la infancia, y que nunca lo abandonaría. Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de sus caprichosos casilleros personales. Comprendí que resultaría inútil, molesto, posiblemente ofensivo hablar de admiraciones y respetos a un hombre como aquél, un hombre impredecible que "siempre estaría en otra cosa". Por fin dijo: "Assí que usted esscribió una novela y Kostia dice que está bien y yo tengo que conseguirle un imprentero" (en aquel tiempo Buenos Aires no tenía, prácticamente, editoriales. Por desgracia. Hoy tiene demasiadas, también por desgracia).
Arlt abrió el manuscrito con pereza y leyó fragmentos de páginas, salteando cinco, salteando diez. De esta manera la lectura fue muy rápida. Yo pensaba: demoré casi un año en escribirla. Sólo sentí asombro, la sensación absurda de que la escena hubiera sido planeada. Finalmente Arlt dejó el manuscrito y se volvió al amigo que fumaba indolente sentado lejos y a su izquierda, casi ajeno. "Dessime vos, Kostia -preguntó-, ¿yo publiqué una novela este año?". "Ninguna. Anunciaste, pero no pasó nada". "Es por las 'Aguafuertes', que me tienen loco. Todos los días se me aparece alguno con un tema que me jura que es genial. Y todos son amigos del diario y ninguno sabe que los temas de las 'Aguafuertes' me andan buscando por la calle, o la pensión o donde menos se imaginan. Entonces, si estás seguro que no publiqué ningún libro este año, lo que acabo de leer es la mejor novela que se escribió en Buenos Aires este año. Tenemos que publicarla". La amnesia fue fingida tan groseramente que mi única preocupación era desaparecer. "Te avisé", dijo Kostia. "Sos como yo, no te equivocás nunca con los libros. Por eso no te muestro los originales, porque no quiero andar dudando". Suspiró, puso la mano abierta encima del manuscrito y se acordó de mí. "Claro, usted piensa que lo estoy cachando y tiene ganas de putearme. Pero no es así. Vea: cuando me alcanza el dinero para comprar libros, me voy a cualquier librería de la calle Corrientes. Y no necesito hacer más que esto, hojear, para estar seguro de si una novela es buena o no. La suya es buena y ahora vamos a tomar algo para festejar y divertirnos, hablando de los colegas".
Arlt entró al café de Rivadavia y Río de Janeiro, haciendo cruz con el edificio de "El Mundo". Era un hombre alto y por aquellos días jugaba a la gimnasia y la salud. Acaso fuera aquél el mismo cafetín donde la mujer de Erdosain espiara el perfil inmóvil y melancólico de su marido, a través de los vidrios mugrientos, hundido en el humo del tabaco y la máquina del café. Hablamos de muchas cosas y aquella tarde, hablaba él. Desfilaron casi todos los escritores argentinos contemporáneos y Arlt los citaba con precisión y carcajadas que resonaban extrañas en aquel café de barrio, en aquella hora apacible de la tarde. "Pero mirá, un tipo que es capaz de escribir en serio una frase como ésta...". Y venían la frase y la risa. Pero las burlas de Arlt no tenían relación con las previsibles y rituales de las peñas o capillas literarias. Se reía francamente, porque le parecía absurdo que en los años treinta alguien pudiera escribir o seguir escribiendo con temas y estilos que fueron potables a principios del siglo. No atacaba a nadie por envidia: estaba seguro de ser superior y distinto, de moverse en otro plano. Evocándolo, puedo imaginar su risa frente al pasajero "trucho" del "boom", frente a los que siguen pagando, con esfuerzo visible, el viaje inútil y grotesco hacia un todo que siempre termina en nada. Arlt, que solo era genial cuando contaba de personas, situaciones y de la conciencia del paraíso inalcanzable. Un recuerdo que viene al caso, para confundir o aclarar. Alguna vez nos dijo y lo publicó. "Cuando aparece por la redacción (del diario en que trabajaba), un tipo con su manuscrito o me piden que lea un libro de un desconocido que tiene talento, nunca procedo como mis colegas. Estos se asustan y le ponen mil trabas -muy corteses, muy respetuosos y bien educados- al recién venido. Yo uso otro procedimiento. Yo me dedico a conseguirle al nuevo genio toda clase de facilidades para que publique. Nunca falla: un año o dos y el tipo no tiene ya más nada que decir. Enmudece y regresa a las cosas que fueron su vida antes de la aventura literaria".
Como el prólogo amenaza ser más largo que el libro, cuento dos "aguafuertearltianas": 1) Una mañana sus compañeros de trabajo lo encontraron en a redacción (era otro diario, "Crítica", donde Arlt estaba encargado de la sección "Policiales") con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, los calcetines rotos. Tenía enfrente un vaso con una rosa mustia. A las preguntas, a las angustias, contestó: "¿Pero no ven la flor? ¿No se dan cuenta que se esta muriendo?". Otra mañana estaba calzado pero semimuerto, el mechón de pelo en la cara, negándose a conversar. Acababa de ver el cuerpo de una muchacha, sirvienta, que se había tirado a la calle desde un quinto o séptimo piso. Fue mudo y grosero durante varios días. Después escribía su primera y mejor obra de teatro -"Trescientos millones" o cifra parecida- basado en la supuesta historia de la muchacha muerta. 2) En aquel tiempo, como ahora, yo vivía apartado de esa consecuente masturbación que se llama vida literaria. Escribía y escribo y lo demás no importa. Una noche, por casualidad pura me mezclé con Arlt y otros conocidos en un cafetín. El monstruo, antónimo de sagrado, recuerdo, no tomaba alcohol. Tarde, cuatro o cinco de nosotros aceptamos tomar un taxi para ir a comer. Entre nosotros iba un escritor, también dramaturgo, al que conviene bautizar Pérez Encina. En el viaje se habló, claro, de literatura. Arlt miraba en silencio las luces de la calle. Cerca de nuestro destino -una calle torcida, un bodegón que se fingía italiano- Perez Encina dijo: "Cuando estrené 'La casa vendida'...". Entonces Arlt resucitó de la sombra y empezó a reír y siguió riendo hasta que el taxi se detuvo y alguno pagó el viaje. Continuaba riendo apoyado en la pared del bodegón y, sospecho, todos pensamos que le había llegado un muy previsible ataque de locura. Por fin se acabó la risa y dijo calmoso y serio: "A vos, Pérez Encina, nadie te da patente de inteligencia. Pero sos el premio Nobel de la memoria. ¡Sos la única persona en el mundo que se acuerda de 'La casa vendida'!".
La numerosa tribu de los maniqueos puede elegir entre las dos anécdotas. Yo creo en la sinceridad de una y otra y no doy opinión sobre la persona Roberto Arlt. Que, por otra parte, me interesa menos que sus libros. A esta altura pienso que hay bastantes recuerdos y es, sería, necesario hablar del libro. Pero siempre he creído, además, que a los lectores, lo único que importa de verdad -y esto es demostrable- no son niños necesitados de que los ayuden a atravesar las tinieblas para esquivar las zanjas o llegar al baño. Ellos, los lectores, son siempre los que dicen la última, definitiva palabra después de la verborragia-critica que se adhiere a las primeras ediciones. Esto no es un ensayo crítico -seria incapaz de hacerlo seriamente-, sino una simple semblanza, muy breve en realidad si la comparo con lo que recuerdo ahora mismo, esta noche de mayo en un lugar que ustedes no conocen y se llama Montevideo. Una semblanza de un tipo llamado Roberto Arlt, destinado a escribir. Y el destino, supongo, sabe lo que hace. Porque el pobre hombre se defendió inventando medias irrompibles, rosas eternas, motores de superexplosión, gases para concluir con una ciudad. Pero fracasó siempre, y tal vez de ahí irrumpieran en este libro metáforas industriales, químicas, geométricas. Me consta que tuvo fe y que trabajó en sus fantasías con seriedad y métodos germanos. Pero había nacido para escribir sus desdichas infantiles, adolescentes, adultas. Lo hizo con rabia y con genio, cosas que le sobraban. Todo Buenos Aires, por lo menos, leyó este libro. Los intelectuales interrumpieron los "dry martinis" para encoger los hombros y rezongar piadosamente que Arlt no sabía escribir. No sabía, es cierto, y desdeñaba el idioma de los mandarines: pero sí dominaba la lengua y los problemas de millones de argentinos, incapaces de comentarlo en artículos literarios, capaces de comprenderlo y sentirlo como amigo que acude -hosco, silencioso o cínico- en la hora de la angustia.
Arlt nació y soportó la infancia en ese límite fijo que los estadígrafos de todos los gobiernos de este mundo llaman miseria-pobreza: soportó a un padre de sangre pura que le decía, a cada travesura, "mañana a las seis te voy a dar una paliza". Arlt trató de contarnos, y tal vez pudo hacerlo en su primera novela, los insomnios en que miraba la negrura de una pequeña ventana, viendo el anuncio de la mañana implacable. Supe que leyó Dostoyevski en miserables ediciones argentinas de su época. "Humillados y ofendidos", sin duda alguna. Después descubrió Rocambole y creyó. Era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca plagió a nadie; robó sin darse cuenta. Sin embargo, yo persisto, era un genio. Y, antes del final, una observación: por si todavía quedan lombrosianos es justo decir que los huesos frontales del genio muestran una protuberancia en el entrecejo. En Roberto Arlt el rasgo era muy notable; yo no lo tengo. Y ahora, por desgracia, reaparece la palabra "desconcertante". Pero, ya que está expuesta, vamos a mirarla de cerca. Como viejos admiradores de Arlt, como antiguos charlatanes y discutidores, hemos comprobado que las objeciones de los más cultos sobre la obra de Roberto Arlt son difíciles de rebatir. Ni siquiera el afán de ganar una polémica durante algunos minutos me permitió nunca decir que no a los numerosos cargos que tuve que escuchar y que sin embargo, curiosamente, nadie se atreve a publicar.
Vamos a elegir los más contundentes, los más definitivos en apariencia. 1) Roberto Arlt tradujo a Dostoyevski al lunfardo. La novela que integran "Los siete locos" y "Los lanzallamas" nació de "Los demonios". No sólo el tema, sino también situaciones y personajes. Maria Timofeevna Lebyadkina, "la coja", es fácil de reconocer, se llama aquí Hipólita; Stavroguin es reconstruido con el Astrólogo. Y otros: el diablo, puntualmente se le aparece tantas veces a Erdosain como a Iván Karamázov. 2) La obra de Arlt puede ser un ejemplo de carencia de autocrítica. De sus nueve cuentos recogidos en libro, este lector envidia dos: "Las fieras", "Ester Primavera" y desprecia el resto. 3) Su estilo es con frecuencia enemigo personal de la gramática. 4) Las "Aguafuertes porteñas" son, en su mayoría, perfectamente desdeñables. Las objeciones siguen pero éstas son las principales y bastan. Los anteriores cuatro argumentos del abogado del diablo son, repetimos, irrebatibles. Seguimos profunda, definitivamente convencidos de que si algún habitante de estas humildes playas logró acercarse a la genialidad literaria, llevaba por nombre el de Roberto Arlt. No hemos podido nunca demostrarlo. Nos ha sido imposible abrir un libro suyo y dar a leer el capítulo o la página o la frase capaces de convencer al contradictor. Desarmados, hemos preferido creer que la suerte nos había provisto, por lo menos, de la facultad de la intuición literaria. Y este don no puede ser transmitido. Hablo de arte y de un gran, extraño artista. En este terreno, poco pueden moverse los gramáticos, los estetas, los profesores. O, mejor dicho, pueden moverse mucho pero no avanzar. El tema de Arlt era el del hombre desesperado, del hombre que sabe -o inventa- que sólo una delgada o invencible pared nos está separando a todos de la felicidad indudable, que comprende que "es inútil que progrese la ciencia si continuamos manteniendo duro y agrio el corazón como era el de los seres humanos hace mil años". Hablo de un escritor que comprendió cómo nadie la ciudad en que le tocó nacer. Más profundamente, quizá, que los que escribieron música y letra de tangos inmortales. Hablo de un novelista que será mucho mayor de aquí que pasen los años -a esta carta se puede apostar- y que, incomprensiblemente, es casi desconocido en el mundo.
Dedicado a catequizar, distribuí libros de Roberto Arlt. Alguno fue devuelto después de haber señalado con lápiz, sin distracciones, todos los errores ortográficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumplió la tarea tiene razón. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribirá nunca nada equivalente a "La agonía del rufián melancólico", o a "El humillado" o a "Haffner cae". No nos dirá nunca, de manera torpe, genial y convincente, que nacer significa la aceptación de un pacto monstruoso y que, sin embargo, estar vivo es la única verdadera maravilla posible. Y tampoco nos dirá que, absurdamente, más vale persistir. Y, en otro plano del arltismo: ¿quién nos va a reproducir la mejilla pensativa, el perfil desgraciado y cínico de Roberto Arlt en el sucio boliche bonaerense de Rio de Janeiro y Rivadavia, cuando se llamaba Erdosain?
