El
expresionismo alemán derivó luego hacia dos tendencias: el "kammerspielfilm" o
film de cámara (innovador en el uso de la música, con decorados más
elaborados y primeros planos de los actores, personajes sencillos inmersos en
un espacio reducido y fatalmente señalados por un destino adverso e implacable)
en el que se destacaron Max Reinhardt (1873-1943) y Leopold Jessner (1878-1945);
y la "neue sachlichkeit" o film de calle (de corte realista, sumó la crítica
social resaltando los trasfondos de la miseria, los aspectos más sórdidos de la
realidad, en escenas de gran ciudad con personajes perdidos entre edificios o
inmersos en ambientes industriales) en el que sobresalieron Georg W. Pabst (1885-1967)
y Gerhard Lamprecht (1897-1974). De todos ellos abrevó von Sternberg y,
con su rica mixtura con el modelo narrativo hollywoodense, consiguió dotar a
sus films de una textualidad única. Filtros, gasas, velos, humo, luces difusas
y claroscuros pronunciados envolvían a los personajes y a los objetos. Así,
sus encuadres resultaron admirables por la forma en que articulaban las
historias. La pasión y el deseo fueron sus temas recurrentes, observados con una mezcla de despiadado
realismo, erotismo contenido y romanticismo decadente.
A
partir de 1935, la filmografía de von Sternberg entró en declive. Sus películas posteriores a la etapa con la Dietrich mostraron una preocupación más por la imagen que
por el desarrollo argumental, lo que se consideraba en aquellos tiempos un
defecto. El fracaso comercial de "El diablo es una mujer" hizo que nunca volviera a tener un control absoluto en el
proceso de realización. Todavía en 1935, obligado contractualmente por la compañía productora, realizó "Crime and punishment" (Crimen y castigo) sobre la obra
homónima de Fiódor Dostoyevski (1821-1881), un film en el que no pudo elegir a la mayoría de sus actores y del que nunca quedó satisfecho. Desde
entonces, von Sternberg fue espaciando cada vez más sus proyectos. De todas
maneras, aún fue capaz de realizar buenos trabajos como lo sería "The Shanghai gesture" (El embrujo de Shangai) en 1941. Fue esta la etapa que Alsina Thevenet llamó "la
desorientación" en el artículo que publicó en octubre de 1963 en la
revista "Tiempo de Cine".
Desde
que se separó de Marlene Dietrich y de la Paramount, el director pareció
alejarse también de toda vocación personal y comenzó una etapa de su carrera
que muchos definieron como la decadencia. En 1935 Peter Lorre llegó a
Hollywood, huyendo del nazismo alemán, con la fama de haber sido el
protagonista de "M" o "El vampiro negro" de Fritz Lang. Hizo en la Metro, con el
director y fotógrafo alemán Karl Freund, una versión germánica y recargada de "Las manos de Orlac" y luego pidió a von Sternberg que lo dirigiera en "Crime
and punishment", versión de la novela de Dostoyevski. El resultado, hecho en
Columbia durante el plazo récord de veintiocho días, tenía algunos rasgos del
director: los escenarios cuidadosamente diseñados, el recargado lenguaje
fotográfico, el uso de símbolos visuales y sonoros. Era, sin embargo, una
versión inevitablemente simplificada del personaje original, una consecuencia
natural de querer adaptar a Dostoyevski a la pantalla.
El paso siguiente de von Sternberg fue más extraño. También en la Columbia dirigió a Grace Moore en una opereta, "The King steps out", modelada sobre un original alemán que tenía música de Fritz Kreisler, y para el que contó con la colaboración de otro director alemán, Wilhelm Thiele. La opereta original se titulaba "Sissy", escrita en colaboración por Ernst y Hubert Marischka, Ernst Decsey y Gustav Holm. Era una historieta romántica sobre el emperador Francisco José de Austria cuya acción ocurre hacia 1867. Con ese asunto y cambiando el nombre de la protagonista a "Sissi", el mismo Ernst Marischka haría durante 1955-1957 tres films en serie que tuvieron gran éxito de público; en los tres actuaba Romy Schneider. El film fue un curioso fracaso, sólo ponderado por la labor de Franchot Tone en su Francisco José y de Walter Connolly en su duque Maximiliano. Según Grace Moore, el director no sabía lo que estaba haciendo y habrían sido necesarias más canciones.
A fines de 1936 von Sternberg partió a Londres contratado por Alexander Korda para dirigir "I, Claudius", adaptación de una novela de Robert Graves sobre el emperador romano (años 41 a 54) que mató a su mujer y fue proclamado como Dios por el senado romano. "Mostrar cómo un nadie se convirtió en un dios y luego se convirtió nuevamente en nadie era un proyecto que me atraía", señaló von Sternberg, quizás pensando en alguien más que en Claudius, El ambicioso plan de este film incluía escenarios por Vincent Korda y la actuación de Charles Laughton, Merle Oberon, Flora Robson, Robert Newton, Emlyn Williams y John Clements; el film debía ser un ejemplo sobre la arrogancia y la decadencia del imperio romano. El rodaje comenzó en febrero de 1937 y fue suspendido en marzo ante la acumulación de varias dificultades. Un accidente automovilístico había lesionado a Merle Oberon; trabajar con Laughton fue un trance tan difícil para Korda como para von Sternberg, y cuando el contrato del actor terminó en abril 21, no se procedió a renovarlo.
Los pasos siguientes también fueron frustrados. Un plan para rodar "Germinal", sobre la novela de Zola, fue abandonado por enfermedad del director. Una oferta austríaca para dirigir un departamento de Bellas Artes en Viena, debió ser desechada cuando Hitler se anexó Austria (marzo 1938). Una oferta de la Metro para hacer otra Marlene con la recién contratada Hedy Lamarr (antes Hedwig Kiesler, había actuado brevemente en el cine europeo y había obtenido notoriedad como primera figura del film checo "Éxtasis" de Gustav Machaty, 1933. En América sólo había hecho "Algiers", dir. John Cromwell, con Charles Boyer y Sigrid Gurie, antes de empezar con su carrera en la Metro) provocó un conflicto en el estudio; el film fue interrumpido, retomado por Frank Borzage y luego por W.S. Van Dyke, hasta que apareció en 1940 con el título "I take this woman". El director quedó sin embargo en la Metro, donde hizo "Sergeant Madden", un melodrama familiar sobre una intriga policíaca que sólo sería elogiado por el manejo controlado del actor Wallace Beery; por todo otro concepto, ni von Sternberg ni nadie han presumido que ésta era una satisfactoria continuación de los films policiales en que el director se destacó hacia 1927.
El paso siguiente de von Sternberg fue más extraño. También en la Columbia dirigió a Grace Moore en una opereta, "The King steps out", modelada sobre un original alemán que tenía música de Fritz Kreisler, y para el que contó con la colaboración de otro director alemán, Wilhelm Thiele. La opereta original se titulaba "Sissy", escrita en colaboración por Ernst y Hubert Marischka, Ernst Decsey y Gustav Holm. Era una historieta romántica sobre el emperador Francisco José de Austria cuya acción ocurre hacia 1867. Con ese asunto y cambiando el nombre de la protagonista a "Sissi", el mismo Ernst Marischka haría durante 1955-1957 tres films en serie que tuvieron gran éxito de público; en los tres actuaba Romy Schneider. El film fue un curioso fracaso, sólo ponderado por la labor de Franchot Tone en su Francisco José y de Walter Connolly en su duque Maximiliano. Según Grace Moore, el director no sabía lo que estaba haciendo y habrían sido necesarias más canciones.
A fines de 1936 von Sternberg partió a Londres contratado por Alexander Korda para dirigir "I, Claudius", adaptación de una novela de Robert Graves sobre el emperador romano (años 41 a 54) que mató a su mujer y fue proclamado como Dios por el senado romano. "Mostrar cómo un nadie se convirtió en un dios y luego se convirtió nuevamente en nadie era un proyecto que me atraía", señaló von Sternberg, quizás pensando en alguien más que en Claudius, El ambicioso plan de este film incluía escenarios por Vincent Korda y la actuación de Charles Laughton, Merle Oberon, Flora Robson, Robert Newton, Emlyn Williams y John Clements; el film debía ser un ejemplo sobre la arrogancia y la decadencia del imperio romano. El rodaje comenzó en febrero de 1937 y fue suspendido en marzo ante la acumulación de varias dificultades. Un accidente automovilístico había lesionado a Merle Oberon; trabajar con Laughton fue un trance tan difícil para Korda como para von Sternberg, y cuando el contrato del actor terminó en abril 21, no se procedió a renovarlo.
Los pasos siguientes también fueron frustrados. Un plan para rodar "Germinal", sobre la novela de Zola, fue abandonado por enfermedad del director. Una oferta austríaca para dirigir un departamento de Bellas Artes en Viena, debió ser desechada cuando Hitler se anexó Austria (marzo 1938). Una oferta de la Metro para hacer otra Marlene con la recién contratada Hedy Lamarr (antes Hedwig Kiesler, había actuado brevemente en el cine europeo y había obtenido notoriedad como primera figura del film checo "Éxtasis" de Gustav Machaty, 1933. En América sólo había hecho "Algiers", dir. John Cromwell, con Charles Boyer y Sigrid Gurie, antes de empezar con su carrera en la Metro) provocó un conflicto en el estudio; el film fue interrumpido, retomado por Frank Borzage y luego por W.S. Van Dyke, hasta que apareció en 1940 con el título "I take this woman". El director quedó sin embargo en la Metro, donde hizo "Sergeant Madden", un melodrama familiar sobre una intriga policíaca que sólo sería elogiado por el manejo controlado del actor Wallace Beery; por todo otro concepto, ni von Sternberg ni nadie han presumido que ésta era una satisfactoria continuación de los films policiales en que el director se destacó hacia 1927.
En
1941, bajo contrato con el productor Arnold Pressburger, que le permitió salir
de dos años de inactividad, von Sternberg volvió al cine con "The Shanghai gesture", una pieza teatral de asunto muy folletinesco, apoyado en revelaciones
de última hora sobre paternidades ilegítimas. La obra original tenía
dificultades con la censura. Fue muy modificada en el libreto y von Sternberg
le agregó un personaje exótico, un doctor Omar (Victor Mature) que concentraba
la sensualidad y la personalidad de Oriente en forma parecida a lo que el
director había hecho antes con Marlene. Otra vez surgieron aquí los
rebuscamientos de escenografía y de cámara, que a la altura de 1941 podían ya
parecer anticuados ante muchos espectadores. El film fue un éxito de público,
pero la crítica señaló la terca insistencia del director en mantenerse apegado
a los artificios exteriores en los que había obtenido su fama.
Durante 1943-44, von Sternberg hizo un corto, "The town", por cuenta de la Office of War Information, mostrando los diversos elementos que componen un pequeño pueblo americano típico. En 1946 fue asesor fotográfico de David O. Selznick para "Duel in the sun"; en 1947 dictó algunos cursos sobre dirección cinematográfica en una universidad de Los Angeles, y en 1948 partió para New York. En 1950 volvió a dirigir cine, por cuenta del productor Howard Hughes. La historia de "Jet pilot" es sumamente absurda: presenta a Janet Leigh como una improbable aviadora rusa que baja en los Estados Unidos, y a John Wayne como un aviador americano que debe atenderla y espiarla; de allí salen un romance, un casamiento, viajes a Rusia en avión a chorro, nuevas intrigas de espionaje. El film es infantil, se le considere como aventura o como un comentario irónico a la guerra fría entre las grandes potencias. Pero pasaron siete años antes que Howard Hughes lo lanzara a la circulación, en octubre de 1957, y en ese intervalo el film pudo ser tan rehecho y recortado por su enloquecido productor que no hay que tomar literalmente el anuncio ofical de que von Sternberg fuera su director.
Un caso similar ocurrió de inmediato con "Macao", una historieta policial ubicada en el Pacífico, que cuenta confusas intrigas de detectives, garitos, clubes nocturnos, cantantes y cambios de identidad, para lucimiento presumible de Jane Russell y de Robert Mitchum. Se afirmó reiteradamente que el original de von Sternberg había sido muy retocado por Nicholas Ray, entonces director de aventuras para RKO, convirtiendo al film en una vulgaridad. En su momento, Herman G. Weinberg publicó una protesta por este manoseo de la versión original en "Films in Review", mayo de 1952, y Gavin Lambert señaló en su crónica en "The Monthly Film Bulletin, Londres, julio de 1952, que sólo algunos fragmentos de von Sternberg quedan en la versión definitiva: una persecución por los muelles tomada a través de redes, el exotismo de algunos interiores, la descripción original de un garito de juego.
Von Sternberg había estado en Japón hacia 1937 y había hecho amistades allí, un hecho reforzado por la apreciación que sus films habían obtenido en el público japonés. En 1952 fue llamado por dos de esos amigos para hacer un film independiente. Los productores eran Yoshio Osawa, que había sido ejecutivo de la empresa Taho, y Nagamasa Kawakita, distribuidor de films extranjeros en Japón. El asunto era histórico y surgía de la última guerra, cuando un grupo de pescadores y soldados japoneses quedaron aislados en Anatahan, una de las islas Marianas, de 1944 a 1951. No sólo esos hombres no se habían enterado de la derrota de Japón en 1945, sino que comenzaron a pelearse entre sí por la posesión de la única mujer existente, lo que ocasionó una cadena de crímenes (una relación del incidente histórico original puede encontrarse en "The New Yorker", 17 de marzo de 1962). La mujer se llamaba Kazuko Hika y sobrevivió para contar su historia, pero cuando von Sternberg llegó a Japón para el rodaje de "Anatahan", resolvió prescindir de su testimonio y de la mujer misma. En declaraciones de la época fue citado con la frase: "La historia, tal como es contada por sus sobrevivientes, resulta sórdida, y no estoy interesado en ella. Estoy creando, en su lugar, una descripción simpática de esa gente". Y después: "Lo que se sabe públicamente sobre este asunto no coincide con lo que pienso. De hecho, me gustaría que el tema, no fuera conocido por el mundo". Para apartarse más de la realidad, von Sternberg tomó otras dos medidas. Una fue sustituir a la protagonista con una actriz desconocida, Akemi Negishi, que nunca había hecho un film y que vivía de bailar en un music-hall; después de "Anatahan" la muchacha hizo otros films en Japón, pero nunca se acercó a reproducir la creación de Marlene Dietrich que el director habría intentado. La otra medida fue despreciar toda posibilidad de exteriores y reconstruir la selva de Anatahan en el parque de Okazaki, en Kyoto.
Tal como aparece descrito en reseñas críticas del Festival de Venecia (agosto 1953) y en las de Londres cuando su estreno, "The saga of Anatahan" resultó un film muy insatisfactorio. En lugar de crear el drama, von Sternberg prefirió acumular episodios separados entre sí por varios años, colocar letreros para establecer las fechas, mantener los diálogos japoneses sin traducción y agregar un comentario verbal, cuya versión inglesa dijo él mismo, abundante en reflexiones filosóficas sobre la civilización y la barbarie. El film sería así una crónica superficial y desordenada de un hecho histórico, en cuya recreación falta hasta la violencia tan propia del episodio mismo y de todo un estilo del cine japonés. Después de las exhibiciones de 1953, "Anatahan" desapareció de las carteleras y no llegó a exhibírselo en el Río de la Plata.
Durante 1943-44, von Sternberg hizo un corto, "The town", por cuenta de la Office of War Information, mostrando los diversos elementos que componen un pequeño pueblo americano típico. En 1946 fue asesor fotográfico de David O. Selznick para "Duel in the sun"; en 1947 dictó algunos cursos sobre dirección cinematográfica en una universidad de Los Angeles, y en 1948 partió para New York. En 1950 volvió a dirigir cine, por cuenta del productor Howard Hughes. La historia de "Jet pilot" es sumamente absurda: presenta a Janet Leigh como una improbable aviadora rusa que baja en los Estados Unidos, y a John Wayne como un aviador americano que debe atenderla y espiarla; de allí salen un romance, un casamiento, viajes a Rusia en avión a chorro, nuevas intrigas de espionaje. El film es infantil, se le considere como aventura o como un comentario irónico a la guerra fría entre las grandes potencias. Pero pasaron siete años antes que Howard Hughes lo lanzara a la circulación, en octubre de 1957, y en ese intervalo el film pudo ser tan rehecho y recortado por su enloquecido productor que no hay que tomar literalmente el anuncio ofical de que von Sternberg fuera su director.
Un caso similar ocurrió de inmediato con "Macao", una historieta policial ubicada en el Pacífico, que cuenta confusas intrigas de detectives, garitos, clubes nocturnos, cantantes y cambios de identidad, para lucimiento presumible de Jane Russell y de Robert Mitchum. Se afirmó reiteradamente que el original de von Sternberg había sido muy retocado por Nicholas Ray, entonces director de aventuras para RKO, convirtiendo al film en una vulgaridad. En su momento, Herman G. Weinberg publicó una protesta por este manoseo de la versión original en "Films in Review", mayo de 1952, y Gavin Lambert señaló en su crónica en "The Monthly Film Bulletin, Londres, julio de 1952, que sólo algunos fragmentos de von Sternberg quedan en la versión definitiva: una persecución por los muelles tomada a través de redes, el exotismo de algunos interiores, la descripción original de un garito de juego.
Von Sternberg había estado en Japón hacia 1937 y había hecho amistades allí, un hecho reforzado por la apreciación que sus films habían obtenido en el público japonés. En 1952 fue llamado por dos de esos amigos para hacer un film independiente. Los productores eran Yoshio Osawa, que había sido ejecutivo de la empresa Taho, y Nagamasa Kawakita, distribuidor de films extranjeros en Japón. El asunto era histórico y surgía de la última guerra, cuando un grupo de pescadores y soldados japoneses quedaron aislados en Anatahan, una de las islas Marianas, de 1944 a 1951. No sólo esos hombres no se habían enterado de la derrota de Japón en 1945, sino que comenzaron a pelearse entre sí por la posesión de la única mujer existente, lo que ocasionó una cadena de crímenes (una relación del incidente histórico original puede encontrarse en "The New Yorker", 17 de marzo de 1962). La mujer se llamaba Kazuko Hika y sobrevivió para contar su historia, pero cuando von Sternberg llegó a Japón para el rodaje de "Anatahan", resolvió prescindir de su testimonio y de la mujer misma. En declaraciones de la época fue citado con la frase: "La historia, tal como es contada por sus sobrevivientes, resulta sórdida, y no estoy interesado en ella. Estoy creando, en su lugar, una descripción simpática de esa gente". Y después: "Lo que se sabe públicamente sobre este asunto no coincide con lo que pienso. De hecho, me gustaría que el tema, no fuera conocido por el mundo". Para apartarse más de la realidad, von Sternberg tomó otras dos medidas. Una fue sustituir a la protagonista con una actriz desconocida, Akemi Negishi, que nunca había hecho un film y que vivía de bailar en un music-hall; después de "Anatahan" la muchacha hizo otros films en Japón, pero nunca se acercó a reproducir la creación de Marlene Dietrich que el director habría intentado. La otra medida fue despreciar toda posibilidad de exteriores y reconstruir la selva de Anatahan en el parque de Okazaki, en Kyoto.
Tal como aparece descrito en reseñas críticas del Festival de Venecia (agosto 1953) y en las de Londres cuando su estreno, "The saga of Anatahan" resultó un film muy insatisfactorio. En lugar de crear el drama, von Sternberg prefirió acumular episodios separados entre sí por varios años, colocar letreros para establecer las fechas, mantener los diálogos japoneses sin traducción y agregar un comentario verbal, cuya versión inglesa dijo él mismo, abundante en reflexiones filosóficas sobre la civilización y la barbarie. El film sería así una crónica superficial y desordenada de un hecho histórico, en cuya recreación falta hasta la violencia tan propia del episodio mismo y de todo un estilo del cine japonés. Después de las exhibiciones de 1953, "Anatahan" desapareció de las carteleras y no llegó a exhibírselo en el Río de la Plata.
