El pasado 2 de agosto, en el aeropuerto internacional de Toronto, un avión de Air France se salió de la pista de aterrizaje por la izquierda y se incendió junto a una autopista. No hubo víctimas mortales, pero las pavorosas imágenes recorrieron el mundo. Si el Airbus hubiera patinado hacia la derecha, se habría llevado por delante el hangar donde estaba montado el complejo escenario que usan en su actual gira. ¿Qué piensa de esa posibilidad? ¡Esa es una pregunta que deberías dirigir a alguien del establishment! Canadá ha sido bueno con nosotros y hemos devuelto el favor. Hace un par de años, cuando Toronto estaba tocada por la epidemia del SARS (Síndrome Respiratorio Agudo Severo), sin turismo y con la moral por el suelo, nos llamaron y nos prestamos a tocar. Fue en un parque y vino la mitad de la población a escucharnos. Como habrás podido comprobar, ha funcionado: está llena de turistas y ahora tienen un alcalde decente. Nos gusta Toronto. Es muy liberal y ¡muy barata!
Y es la ciudad del hombre que les organiza sus giras, Michael Cohl. ¿Qué esperan los Stones de un promotor?
Que sea honrado. Cohl no vende aire: ha cumplido todos los acuerdos y con cada gira nos ofrece un trato económico mejor. Tiene una devoción inexplicable por Céline Dion, pero de momento se lo perdonamos.
¿También se ocupa él de los patrocinadores o solicita su opinión?
Oh, los patrocinadores siempre quieren negociar conmigo. Y me aprovecho de que se quedan mirándome con la boca abierta... Los Stones hemos sido patrocinados por coches, perfumes, cervezas, telecomunicaciones, de todo. Y lo único que he aprendido es que es mejor tratar con empresas familiares. Los jefes de multinacionales viven aterrados por el miedo a perder su empleo si nosotros montamos algún escándalo.
Solíamos pedir que hubiera un taco de entradas para gente de la calle. Pero tampoco pasa nada si sólo van invitados; si alguien nos paga no sé cuántos millones de dólares para que toquemos en su fiesta de cumpleaños en Las Vegas, puedes asumir que vas a contar con un público dispuesto a divertirse.
¿Qué ha ocurrido para que, a estas alturas, les salga un disco tan feroz como "A bigger bang"?
Hemos evitado la dispersión y los enfrentamientos. Nadie entra a grabar con mentalidad de pasarlo mal o de quedarse un año encerrado. Lo que decidimos fue limitar el número de personas en el estudio; buena parte de "A bigger bang" la hicimos entre tres o cuatro músicos con el ingeniero, sin asistentes. A menos personal, menos broncas. Además, Keith y yo hicimos los deberes: canciones casi terminadas, maquetas muy aprovechables. La tecnología permite ahora fundir el proceso de composición con el de grabación. Así que es un disco de rock tradicional hecho con métodos modernos.
La siguiente pregunta resulta estúpida, pero inevitable: ¿ésta es la última, la penúltima gira u otra más? Apenas ha pasado año y medio desde el cierre de la anterior, es como si quisieran aprovechar las energías crepusculares...
No perdemos de vista el factor diversión, aunque luego resulte que todo se pone cuesta arriba y disfrutes poco. Más o menos, siempre hemos actuado cuando se nos dio la gana, con nuestro compromiso de reaparecer con canciones nuevas. Y la complejidad de poner este show en la carretera nos ralentiza, no podemos hacer como Bob Dylan, que sale con cuatro músicos y ya está. Seguiremos haciéndolo mientras estemos a gusto en el escenario. De todas formas, nadie le pregunta a B.B. King cuándo parará. Y ha cumplido ochenta y tres años.
Es cierto, pero King no tiene que correr de un extremo a otro del escenario...
B.B. no actúa en estadios, donde hay que brindar un espectáculo a setenta mil personas. Con el debido respeto, él juega en otra liga.
Una vez que la gira comienza y se comprueba que la maquinaria funciona, ¿hay algo que diferencie una actuación de otra? Quiero decir: ¿hay margen para la emoción del momento?
Desde luego, no todos los públicos son iguales. Intentamos evitar el automatismo. Personalmente, yo extraigo gran placer de actuar en países que nunca hemos pisado. Espero, por ejemplo, que finalmente podamos tocar en China.
He encontrado un documento curioso de 1979, cuando intentaron por primera vez salir de gira por China. Es una propuesta oficial a la Embajada de la República Popular en Washington en la que los Stones se presentan como campeones de las masas proletarias, azote de la clase alta y no sé cuántas mentiras más...
¡Je, je, je! Se lo encargamos a un periodista y cargó las tintas. ¡Pero era muy convincente! Lo que ocurrió es que me reuní con el embajador y no pude aguantar su hipocresía: un régimen que mató a setenta millones de sus ciudadanos por decisiones disparatadas de Mao y que me ponía objeciones a letras que tratan de sexo... ¡Por favor! Y todavía no sabía los resultados de las barbaridades que Mao puso en marcha, como el Gran Salto Adelante. ¿Has leído su última biografía? Es ésta; todos deberían conocerla: "Mao: the unknown story" (Mao: la historia desconocida), de Jung Chang y Jon Halliday.
Por España circula una exposición llamada "The Rolling Stones. 40 años", con objetos de la colección de Jordi Tardá.
¿Quién?
Un fan fatal de los Rolling Stones.
¿Qué tipo de objetos?
Cosas suyas, una tarjeta de crédito caducada. O una lata de cerveza que supuestamente tocó sus labios...
No es ésa la inmortalidad que uno desearía. ¿De verdad que la gente paga dinero por ver en una vitrina una cerveza que yo bebí?
¿Eso se considera cultura en España?
Sí, durante diez minutos. ¡Ja, ja, ja! En los años '60, más que una brecha entre izquierdas y derechas, el enfrentamiento era entre jóvenes y mayores. Y parecía lógico que los jóvenes estuviéramos representados en el Parlamento. Pero que fuera yo el elegido... un disparate. Debo admitir que la propuesta me masajeó el ego.
Ahora mismo, ¿aceptaría algún tipo de puesto gubernamental?
Humm... Podría considerarlo. No como ministro, como el brasileño Gilberto Gil, más bien como asesor. Pero con algún poder ejecutivo para aplicar decisiones. Mi amigo David Puttnam, que es productor cinematográfico, estuvo en uno de esos puestos y salió muy frustrado.
No quiero ni pensar lo que diría Richards de verlo en el gobierno: ya lo despellejó cuando se convirtió en Sir Mick Jagger.
Hablaban los celos por su boca. Keith esperaba que también le ofrecieran ese honor, aunque sólo fuera por rechazarlo. Keith es más inglés que yo, pero no está hecho para la vida social.
¿Siguió las transmisiones del "Live 8"? ¿Bob Geldof no invitó a los Stones?
Sí, quería que hiciéramos algo especial: "Mick, va a venir el jodido McCartney; necesito a los jodidos Rolling Stones para que haya un jodido contraste". Pero era imposible, no estábamos a punto y no puedes quedar mal ante una audiencia mundial. Si recuerdas, hace veinte años, en "Live Aid", Keith y Ronnie salieron con Dylan e hicieron el ridículo: Dylan no quiso ensayar, no se oían bien, fue una vergüenza. Pero tengo una enorme admiración por Geldof y Bono, fue muy inteligente el pasar de los conciertos caritativos a las acciones de presión sobre los líderes del G-8.
Desdichadamente, los atentados de Londres determinaron que el foco de la reunión del G-8 pasara al terrorismo.
Sí, quedó claro que los militantes islámicos no consideran el destino de sus "hermanos africanos" como una gran prioridad. Las bombas de Londres no me sorprendieron: lo había hablado con mis hijos, establecimos incluso planes de emergencia para una situación como ésa. De hecho, en el nuevo disco hay alguna letra que ahora parece profética. Pero es que se veía que iba a ocurrir algo: policías, helicópteros, tanquetas... un Londres ocupado, como Belfast en los peores tiempos.
En los días previos a la invasión de Irak, usted -a diferencia de otras figuras del rock- no se expresó en contra.
Soy ya mayor para ir a manifestaciones, lo hice en los '60 y los '70. Me sentía ambivalente: acabar con Saddam Hussein era un regalo para la humanidad y pensaba que había un plan coherente para poner en pie a Irak. Ahora conocemos el memorándum de Downing Street, ese resumen de una reunión del gobierno británico del 23 de julio de 2002, y me indigna que Blair ya supiera que lo de las armas de destrucción masiva era simplemente una excusa y que no había nada previsto para el día después.
Bien, ¿cuáles hubieran sido sus recomendaciones?
Sólo tenían que recordar lo que ocurrió en Yugoslavia tras la muerte de Tito, las fuerzas centrífugas que surgen tras la desaparición de un líder fuerte. En Irak tienes por lo menos tres grupos irreconciliables: los chiítas, los sunnitas y los kurdos. O estableces un sistema confederal muy meditado o aquello se rompe. Sólo ahora los estadounidenses están descubriendo la realidad de Irak. Además, los iraníes ya se han infiltrado en todos los niveles del nuevo Estado iraquí, a la vez que mandan armas y bombas a la resistencia. La coalición se enfrenta ahora a una guerra de desgaste para defender un régimen que no parece muy preocupado por los derechos de las mujeres y las minorías. A no ser que se tomen medidas inteligentes, parte de Irak terminará convertida en una república islámica, un títere de Teherán. Sospecho que los Stones nunca llegaremos a actuar en Bagdad.
En su nuevo disco hay un blues hiriente llamado "Sweet Neo Con" (Dulce neoconservador), la primera canción de un grupo o solista de primera división que ataca directamente al clan que ahora manda en Washington. Dado que usted se considera un conservador, habrá quien piense que se trata de una jugada publicitaria...
Primero, soy conservador con ce minúscula; no tengo nada que ver con el Partido Conservador de mi país, que me parece bastante estúpido. Es posible ser conservador en cuestiones fiscales y tolerante en asuntos morales o de libertad de expresión. Detesto especialmente la sumisión de la política a la religión, con esos fundamentalistas cristianos que están dispuestos a lo que sea con tal de frenar el Islam. Me asusta que se haya vuelto a utilizar esa palabra española: reconquista.
Cuando alguien lanza críticas ásperas a Bush, y más si es extranjero, la cadena televisiva Fox y las radios de ultraderecha lo trituran. En serio, ¿no tiene miedo de la respuesta?
¡Espero que vean el humor en "Sweet Neo Con"! Pero estoy preparado. Siempre le digo a Keith que no deberíamos acostumbrarnos a que nos traten como monarcas en visita de Estado. En la gira pasada, cruzando de Canadá a Estados Unidos, nos pararon y nos desmontaron todo, todo. ¡Hasta nos olieron los perros! Hace unos años, entrando en Japón para promocionar la película "Freejack", me retuvieron y me pasé un día explicando punto por punto mi historial delictivo. Fue interesante, había juicios y arrestos que ya había olvidado. ¡Ja, ja, ja!
¿Cómo va su productora de cine?
Ahí sigue, intento rentabilizarla produciendo programas de televisión entre película y película. Es muy duro hacer cine desde Inglaterra. Intentas entrar en el circuito de distribución de Hollywood y se empeñan en cambiarte el guión: "Necesitamos que el protagonista y su interés amoroso sean norteamericanos; sería preferible que transcurriera en Baltimore". Y tú respondes: "Mira, esto ocurrió en la campiña inglesa, y los descifradores de claves eran ingleses", que es lo que ocurre en "Enigma", la versión de la novela de Roben Harris.
Sí, ya leí sobre esas presiones en "Saga", esa publicación para la Tercera Edad en cuya portada salió en 2001. Cuando accedió a dejarse entrevistar por esa revista, ¿pretendía mandar un mensaje contra el "edadismo".
Yo dije algunas tonterías sobre el paso del tiempo, sobre la edad para cantar "Satisfaction" y cosas así. Creo que hay que desdramatizar el envejecer, ése es un trauma que no pueden entender en el Tercer Mundo, ¿verdad? Bueno, ya está bien, ya tienes bastante material para el diario.
Lo siento, pero todavía me quedan algunas preguntas. Me gustaría que hablemos de mujeres. Vista su experiencia, ¿tiene sentido el matrimonio en el siglo XXI?
¡Ja, no querrás que empiece con ese asunto! Ya he tenido demasiados choques con las feministas y últimamente estamos en paz. Lo que sí creo es que deberíamos tener más opciones, diferentes fórmulas matrimoniales y patrimoniales. En muchos casos, la pareja monogámica para toda la vida no funciona. Y eso es todo lo que voy a decir.
