(VI) Osvaldo Soriano
“Cortázar hizo
el prólogo de la edición francesa de ‘Triste, solitario y final’. En 1973 le di
el libro aquí, en Buenos Aires. Se lo llevó y más tarde me envió una hermosa
carta, de esas con las que cualquier escritor que recién empieza puede soñar. Y
sobre todo si un tipo como él se toma el trabajo, ¿no? Cuando ‘Triste…’ salió
en Francia, él retocó el texto de esa carta y la transformó en un prólogo que
yo conservo en castellano como algo muy preciado. Me formé no al calor de su
estilo, sino de su influencia social. Cuando le envié aquel cuento tandilense
yo lo admiraba y lo imitaba, por eso es que los cuentos eran malos. Pero él era
una influencia inevitable, como la de Borges”.
Quien así se expresó en una entrevista fue Osvaldo Soriano (1943-1997), un escritor y periodista argentino nacido en Mar del Plata y que, debido a los destinos laborales de su padre -un funcionario de Obras Sanitarias- vivió su infancia deambulando por distintas ciudades del interior del país: San Luis, Río Cuarto, Cipolletti y Tandil. En esta última ciudad, mientras trabajaba de sereno en una empresa metalúrgica, comenzó a leer a Edgar Allan Poe (1809-1849), a Guy de Maupassant (1850-1893) y a Horacio Quiroga (1878-1937), autores a quienes consideró como sus maestros. Allí también dio sus primeros pasos como periodista trabajando en el diario “El Eco de Tandil”, el cuarto diario más antiguo de la Argentina detrás de “La Nación” y “La Prensa” de Buenos Aires, y “La Capital” de Rosario. En 1969, ya en Buenos Aires, trabajó primero en la revista “Primera Plana” y luego lo haría en las revistas “Semana Gráfica”, “Panorama” y “Confirmado”, y en los diarios “La Opinión”, “Noticias” y “El Cronista Comercial”.
A raíz del golpe militar en 1976 se exilió primero en México, luego en Bruselas y más tarde en París. Allí, en 1979, fundó junto a Cortázar y un grupo de periodistas e intelectuales argentinos la publicación mensual “Sin censura”, un periódico dedicado al análisis de la situación de los países latinoamericanos que en esa época se encontraban bajo regímenes dictatoriales. Por entonces también comenzó a colaborar en los diarios “Il Manifesto” de Italia, “Le Monde” de Francia y “El País” de España. Cuando en 1984 regresó a la Argentina fue columnista en el diario “Página/12”, medio en el cual trabajó hasta su muerte. A todo esto ya había publicado las novelas “Triste, solitario y final” y “No habrá más penas ni olvido”, a las que le seguirían “Cuarteles de invierno”, “A sus plantas rendido un león”, “Una sombra ya pronto serás”, “El ojo de la patria” y “La hora sin sombra”. También publicó los tomos de cuentos, ensayos breves y artículos periodísticos “Artistas, locos y criminales”, “Rebeldes, soñadores y fugitivos”, “Cuentos de los años felices”, “Piratas, fantasmas y dinosaurios”, “Arqueros, ilusionistas y goleadores” y “Cómicos, tiranos y leyendas”. En las décadas de los ‘80 y ’90 fue uno los autores más vendidos en Argentina y sus obras fueron publicadas en una veintena de países y traducidas al inglés, francés, italiano, alemán, portugués, sueco, noruego, neerlandés, griego, polaco, húngaro, checo, hebreo, danés y ruso.
A Cortázar lo conoció personalmente en 1973, cuando el diario “La Opinión” organizó junto con la editorial Sudamericana un concurso de novela latinoamericana teniendo como jurados, además de Cortázar, a Juan Carlos Onetti (1909-1994), Augusto Roa Bastos (1917-2005) y Rodolfo Walsh (1927-1977). La novela ganadora fue la que Cortázar sostenía que debía ser premiada: “Los tigres de la memoria” de Juan Carlos Martelli (1934-2008). En esa oportunidad le hizo un reportaje -que sería publicado en el diario el 11 de marzo de ese año- y que, tras compartir parte de su exilio en París, dio comienzo a una cálida amistad.
Soriano diría años después que en su juventud “Bestiario” y “Todos los fuegos el fuego” habían significado un deslumbramiento para él. “No tanto ‘Rayuela’, un libro complejo para mí. Claro que hay que ubicar esto en el tiempo. Yo era un muchacho provinciano, no un informado porteño. Éramos tres o cuatro amigos que nos intercambiábamos libros. Lo que recibí fue el golpe de estar frente a algo que nunca se había hecho. Los leí como algo nuevo en literatura, inéditos en las letras argentinas. Volviendo a ‘Rayuela’, lo que nos deslumbraba era la maestría en el dominio del texto largo, que es algo que todo cuentista sueña con manejar, con ver si algún día podrá. Cortázar era un estilo y una voluntad. Puso muchísima plata en estos emprendimientos gráficos en los que tratábamos de dar a conocer lo que pasaba en la Argentina. Tenía pudor: no decía que iba a poner dinero, decía ‘hagámosla igual’. Por eso entregó los derechos de “El libro de Manuel” a los presos políticos tal como yo entregué los de “Triste…” para la resistencia chilena. En fin, se usaba eso. Hoy, el que lo hace sería tomado por un loco o un boludo insigne. Ya no es una categoría, como en aquella época”.
El texto que puede leerse más abajo apareció en la revista “Casa de las Américas” nº 145/146 de julio-octubre de 1984, una edición dedicada a Julio Cortázar. El mismo, titulado “Julio Cortázar. Un escritor, un país, un desencuentro”, sería reproducido por Soriano con algunos pequeños cambios en “Rebeldes, soñadores y fugitivos” en 1988.
Julio
Cortázar vivió la mitad de su vida en París y nunca, antes, estuvo más cerca de
los argentinos, de sus breves alegrías y sus largas desdichas. El hombre que
parecía eternamente joven debe haber sentido que empezaba a morirse hacia
diciembre pasado cuando sorpresivamente tomó un avión y llegó solo a Buenos
Aires. Quería ver a su madre, caminar ciertas calles donde habitaron sus
personajes, reunirse con el país que se libraba de sus enemigos militares.
Abrazar ese lugar donde lo hicieron sufrir y ser feliz. Esa región del corazón
que nadie puede quitarnos. Es posible que Cortázar haya ido a Buenos Aires para
mirarse al espejo por última vez.
Dijo que estaba enfermo y que volvería en febrero. Quería eludir a la prensa y escaparle a la admiración beata. Temía que no lo dejaran andar en paz por esas veredas y aquellas plazas que recordaba con la memoria de un elefante herido. Pero creo que como todos nosotros le temía, sobre todo, al olvido.
No fue a la Argentina a recibir homenajes, pero se conmovió hasta las lágrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto lo aplaudió de pie, interminablemente. Le dolió, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democrático, tan lleno de intelectuales, de escritores, de artistas, de humanistas. Le hubiera gustado saludar al presidente Alfonsín. Frente al hotel, la medianoche antes de su partida, le dijo a Hipólito Solari Yrigoyen: “Mandale un abrazo; ojalá que todo le salga bien”.
Hacía veinticinco años que había adherido al socialismo y con ello irritaba -cada uno lo manifestaba a su manera- a militares, peronistas y radicales argentinos. No a todos, claro, pero a los suficientes como para vedarse el camino de los elogios públicos. A su muerte, el gobierno se tomó casi veinticuatro horas para enviar a París un telegrama seco, casi egoísta: “Exprésole hondo pesar ante pérdida exponente genuino de la cultura y las letras argentinas”. No había en el texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos o celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argentinidad (“genuino”) sin mengua. Habrá que reconocer que es un paso adelante respecto de quienes lo habían considerado francés creyendo que con eso lo insultaban.
Sería una necedad desconocer que Cortázar amaba a Francia, sobre todo a París, y que tenía motivos profundos para vivir allí. Llegó a los treinta y siete años y escribió toda su obra en medio de “una gran sacudida existencial”. Y lo explicó muchas veces: “Con ese clima particularmente intenso que tenía la vida en París -la soledad al principio, la búsqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me había dejado vivir mucho más)-, de golpe, en poco tiempo, se produce una condensación de presente y pasado; el pasado, en suma, se enchufa, diría, al presente y el resultado es una sensación de hostigamiento que me exigía la escritura”.
Así, en tres décadas escribe doce libros de cuentos y cuatro novelas además de una multitud de textos breves y poemas que reunirá en diferentes volúmenes. Su obra mayor, la que iba a conmocionar las letras castellanas, está allí: “Bestiario” (1951), “Final del juego” (1956), “Las armas secretas” (1959), “Los premios” (1960), “Historias de Cronopios y de Famas” (1962), “Rayuela” (1963), “Todos los fuegos el fuego” (1966), “La vuelta al día en ochenta mundos” (1967), “62/Modelo para armar” (1968), “Último round” (1969), “Libro de Manuel” (1973), “Octaedro” (1974), “Alguien que anda por ahí” (1977), “Un tal Lucas” (1979), “Queremos tanto a Glenda” (1980), “Deshoras” (1982).
Era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de los argentinos -sobre todo de sus intelectuales- se manifestó desde que Cortázar se convirtió en un autor de éxito en el mundo entero. Como no era fácil discutirle su literatura, se cuestionó al hombre indócil y lejano en una suerte de juego de masacre que el propio Cortázar llamaba “parricidio”. “Lo que siempre me molestó un poco fue que los que me reprochaban la ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta qué punto la experiencia europea había sido positiva y no negativa para mí y, al serlo, lo era indirectamente por repercusión en la literatura de mi país, dado que yo estaba haciendo una literatura argentina: escribiendo en castellano y mirando muy directamente hacia América Latina”.
Desde que conoció la revolución cubana, Julio Cortázar hizo política a su manera; generoso, pero nunca ingenuo, adhirió al socialismo y apoyó a la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de François Mitterrand a los sandinistas de Nicaragua, de los insurgentes de El Salvador a los patriotas de Puerto Rico. No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicitó públicamente, sus desacuerdos con los revolucionarios aparecían cada vez que predominaba el dogmatismo ideológico y las libertades eran conculcadas. Pero Cortázar, al evitar la ambigüedad, supo impedir que sus críticas fueran recuperadas por el imperialismo, al que tanto había combatido. Desde 1979 dedicó lo mejor de su asombrosa fuerza física y moral a apoyar y servir a la revolución sandinista. Cometió errores, por supuesto, pero fue el primero en criticarse y aceptar sus equivocaciones. Fue leal con sus ideas y con sus amistades. No quiso regalarle su literatura a nadie y por eso la preservó renovadora y libre hasta el final.
Su combate contra la dictadura argentina le ganó otros adversarios, además de los militares que lo habían amenazado de muerte. No era antiperonista, como se dijo, sino que detestaba los métodos fascistas de cierto “justicialismo” autoritario. De joven -y lo explicó mil veces-, no entendió el fenómeno de masas que se aglutinó en torno a Perón como tampoco había comprendido, de estudiante, el populismo democrático de Yrigoyen. Ya maduro se pronunció por una ideología, una manera de interpretar el mundo que, cuando no está encaminada o dirigida desde un partido, suele ser vista como pura utopía o esnobismo.
En 1973, cuando viajó a la Argentina, compartió las mejores horas con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el peronismo combativo creían posible la edificación de una sociedad más justa. Cortázar compartió ese entusiasmo pero desconfiaba de las intenciones de Juan Perón y su entorno de ultraderecha: la masacre de Ezeiza y la ofensiva lopezreguista lo hicieron desistir de su idea de volver al país por un tiempo prolongado para ponerse a disposición de la juventud.
De aquellos sueños pronto convertidos en pesadilla habló brevemente en Buenos Aires en diciembre pasado. La llegada al gobierno de Raúl Alfonsín le parecía un paso adelante, una barrera contra el autoritarismo. Veía en el pensamiento del nuevo Presidente la esperanza de una vida democrática por la que él había luchado desde el extranjero. No podía ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hubieran querido, porque conocía las flaquezas de las clases medias (de las que él había surgido), sobre todo cuando tienen el poder. Pero quería, como todos sus amigos, que Alfonsín y los suyos tuvieran éxito.
Como todos los grandes, Cortázar se ganó la admiración de los jóvenes, de los que no han negociado sus principios ni declinado su fe en un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra colosal, los representará más allá de la coyuntura política: mientras otros vacilaban ante la dictadura, él dio el ejemplo de un compromiso que le acarreó prohibición, desdén, olvido, injusticia. Casi nunca hablaba de sí mismo sino en función de los otros. Era tímido y parecía distante. Quería y se dejaba querer sin andar diciéndolo, con ese pudor tan orgulloso que lo hacía escapar a la veneración y sorprenderse de su propia fama.
Tenía nostalgia de una nueva novela que nunca escribiría porque Latinoamérica le quitaba dulcemente el tiempo. Solía trabajar entre dos aviones, en París, en Managua, en Londres, en Nairobi o en la autopista del sur. “Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa noción de profesionalismo literario, tan marcada en Francia, por ejemplo”. Sus novelas, poemas, ensayos, tangos y hasta una historieta-folletín de denuncia (“Fantomas contra los vampiros multinacionales”) muestran hasta qué punto su arte consistió en tratar las obsesiones del alma, el impiadoso destino de los hombres, como un juego permanente, como una profanación saludable y revitalizadora.
Si Arlt y Borges habían dado vida a la literatura argentina, Cortázar le agregó alegría, desenfado, desparpajo para sondear el profundo misterio del destino humano. “La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse de su propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que pudiera licenciarlo y seguir -¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día?- hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba”. (Rayuela, cap. 19).
No le disgustaba que calificaran su literatura de “fantástica”, aun cuando es tanto más que eso. Deploraba la solemnidad y el realismo y polemizaba con los cultores de la literatura “útil”. Me dijo un día: “Te cambio ‘Rayuela’, ‘Cien años de soledad’ y todas las otras por ‘Paradiso’”. Escribió, sin embargo, varios textos “comprometidos” de notable eficacia, porque eran perfectas metáforas: “Graffitti”, “Reunión”, “Recortes de prensa”, “Segunda vez” y también una novela, “Libro de Manuel”, que en 1973 fue como una bofetada para muchos guerrilleristas solemnes que, de inmediato, renegaron del Padre literario. Cortázar no lograba ser ceremonioso ni siquiera con los revolucionarios y quizás el futuro de las revoluciones se lo agradecerá.
Los derechos de autor de “Libro de Manuel” fueron destinados a la ayuda de los presos políticos de la Argentina; los de su reciente (con Carol Dunlop) “Los autonautas de la cosmopista” son para el sandinismo nicaragüense. Sus amigos saben que muchos otros dineros, que pudo haber guardado, fueron a alimentar causas populares, periódicos, necesidades comunes. Para vivir se conformaba con lo necesario: “Mis discos, un poco de tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje”.
Tres mujeres contaron en su vida. Enterró a la última, Carol, de quien estaba enamorado y murió en brazos de la primera, Aurora Bernárdez. Ugné Karvelis, con la que compartió varios años, se ocupa todavía hoy de la promoción de su obra en todo el mundo. Sus amigos lo despedimos en el cementerio de Montparnasse, una radiante mañana de febrero. No tenía hijos, lo sobreviven su madre de noventa años y una hermana en Buenos Aires. En la historia entran sus libros, los ecos de una vida digna. Lo heredarán por generaciones millones de lectores y un país -la Argentina- que nunca terminó de aceptarlo porque le debía demasiado.
Quien así se expresó en una entrevista fue Osvaldo Soriano (1943-1997), un escritor y periodista argentino nacido en Mar del Plata y que, debido a los destinos laborales de su padre -un funcionario de Obras Sanitarias- vivió su infancia deambulando por distintas ciudades del interior del país: San Luis, Río Cuarto, Cipolletti y Tandil. En esta última ciudad, mientras trabajaba de sereno en una empresa metalúrgica, comenzó a leer a Edgar Allan Poe (1809-1849), a Guy de Maupassant (1850-1893) y a Horacio Quiroga (1878-1937), autores a quienes consideró como sus maestros. Allí también dio sus primeros pasos como periodista trabajando en el diario “El Eco de Tandil”, el cuarto diario más antiguo de la Argentina detrás de “La Nación” y “La Prensa” de Buenos Aires, y “La Capital” de Rosario. En 1969, ya en Buenos Aires, trabajó primero en la revista “Primera Plana” y luego lo haría en las revistas “Semana Gráfica”, “Panorama” y “Confirmado”, y en los diarios “La Opinión”, “Noticias” y “El Cronista Comercial”.
A raíz del golpe militar en 1976 se exilió primero en México, luego en Bruselas y más tarde en París. Allí, en 1979, fundó junto a Cortázar y un grupo de periodistas e intelectuales argentinos la publicación mensual “Sin censura”, un periódico dedicado al análisis de la situación de los países latinoamericanos que en esa época se encontraban bajo regímenes dictatoriales. Por entonces también comenzó a colaborar en los diarios “Il Manifesto” de Italia, “Le Monde” de Francia y “El País” de España. Cuando en 1984 regresó a la Argentina fue columnista en el diario “Página/12”, medio en el cual trabajó hasta su muerte. A todo esto ya había publicado las novelas “Triste, solitario y final” y “No habrá más penas ni olvido”, a las que le seguirían “Cuarteles de invierno”, “A sus plantas rendido un león”, “Una sombra ya pronto serás”, “El ojo de la patria” y “La hora sin sombra”. También publicó los tomos de cuentos, ensayos breves y artículos periodísticos “Artistas, locos y criminales”, “Rebeldes, soñadores y fugitivos”, “Cuentos de los años felices”, “Piratas, fantasmas y dinosaurios”, “Arqueros, ilusionistas y goleadores” y “Cómicos, tiranos y leyendas”. En las décadas de los ‘80 y ’90 fue uno los autores más vendidos en Argentina y sus obras fueron publicadas en una veintena de países y traducidas al inglés, francés, italiano, alemán, portugués, sueco, noruego, neerlandés, griego, polaco, húngaro, checo, hebreo, danés y ruso.
A Cortázar lo conoció personalmente en 1973, cuando el diario “La Opinión” organizó junto con la editorial Sudamericana un concurso de novela latinoamericana teniendo como jurados, además de Cortázar, a Juan Carlos Onetti (1909-1994), Augusto Roa Bastos (1917-2005) y Rodolfo Walsh (1927-1977). La novela ganadora fue la que Cortázar sostenía que debía ser premiada: “Los tigres de la memoria” de Juan Carlos Martelli (1934-2008). En esa oportunidad le hizo un reportaje -que sería publicado en el diario el 11 de marzo de ese año- y que, tras compartir parte de su exilio en París, dio comienzo a una cálida amistad.
Soriano diría años después que en su juventud “Bestiario” y “Todos los fuegos el fuego” habían significado un deslumbramiento para él. “No tanto ‘Rayuela’, un libro complejo para mí. Claro que hay que ubicar esto en el tiempo. Yo era un muchacho provinciano, no un informado porteño. Éramos tres o cuatro amigos que nos intercambiábamos libros. Lo que recibí fue el golpe de estar frente a algo que nunca se había hecho. Los leí como algo nuevo en literatura, inéditos en las letras argentinas. Volviendo a ‘Rayuela’, lo que nos deslumbraba era la maestría en el dominio del texto largo, que es algo que todo cuentista sueña con manejar, con ver si algún día podrá. Cortázar era un estilo y una voluntad. Puso muchísima plata en estos emprendimientos gráficos en los que tratábamos de dar a conocer lo que pasaba en la Argentina. Tenía pudor: no decía que iba a poner dinero, decía ‘hagámosla igual’. Por eso entregó los derechos de “El libro de Manuel” a los presos políticos tal como yo entregué los de “Triste…” para la resistencia chilena. En fin, se usaba eso. Hoy, el que lo hace sería tomado por un loco o un boludo insigne. Ya no es una categoría, como en aquella época”.
El texto que puede leerse más abajo apareció en la revista “Casa de las Américas” nº 145/146 de julio-octubre de 1984, una edición dedicada a Julio Cortázar. El mismo, titulado “Julio Cortázar. Un escritor, un país, un desencuentro”, sería reproducido por Soriano con algunos pequeños cambios en “Rebeldes, soñadores y fugitivos” en 1988.
Dijo que estaba enfermo y que volvería en febrero. Quería eludir a la prensa y escaparle a la admiración beata. Temía que no lo dejaran andar en paz por esas veredas y aquellas plazas que recordaba con la memoria de un elefante herido. Pero creo que como todos nosotros le temía, sobre todo, al olvido.
No fue a la Argentina a recibir homenajes, pero se conmovió hasta las lágrimas la noche en que una multitud reunida en Teatro Abierto lo aplaudió de pie, interminablemente. Le dolió, en cambio, la indiferencia del electo gobierno democrático, tan lleno de intelectuales, de escritores, de artistas, de humanistas. Le hubiera gustado saludar al presidente Alfonsín. Frente al hotel, la medianoche antes de su partida, le dijo a Hipólito Solari Yrigoyen: “Mandale un abrazo; ojalá que todo le salga bien”.
Hacía veinticinco años que había adherido al socialismo y con ello irritaba -cada uno lo manifestaba a su manera- a militares, peronistas y radicales argentinos. No a todos, claro, pero a los suficientes como para vedarse el camino de los elogios públicos. A su muerte, el gobierno se tomó casi veinticuatro horas para enviar a París un telegrama seco, casi egoísta: “Exprésole hondo pesar ante pérdida exponente genuino de la cultura y las letras argentinas”. No había en el texto juicio de valor que dejara entrever acuerdos o celebraciones compartidas. Apenas un reconocimiento de argentinidad (“genuino”) sin mengua. Habrá que reconocer que es un paso adelante respecto de quienes lo habían considerado francés creyendo que con eso lo insultaban.
Sería una necedad desconocer que Cortázar amaba a Francia, sobre todo a París, y que tenía motivos profundos para vivir allí. Llegó a los treinta y siete años y escribió toda su obra en medio de “una gran sacudida existencial”. Y lo explicó muchas veces: “Con ese clima particularmente intenso que tenía la vida en París -la soledad al principio, la búsqueda de la intensidad después (en Buenos Aires me había dejado vivir mucho más)-, de golpe, en poco tiempo, se produce una condensación de presente y pasado; el pasado, en suma, se enchufa, diría, al presente y el resultado es una sensación de hostigamiento que me exigía la escritura”.
Así, en tres décadas escribe doce libros de cuentos y cuatro novelas además de una multitud de textos breves y poemas que reunirá en diferentes volúmenes. Su obra mayor, la que iba a conmocionar las letras castellanas, está allí: “Bestiario” (1951), “Final del juego” (1956), “Las armas secretas” (1959), “Los premios” (1960), “Historias de Cronopios y de Famas” (1962), “Rayuela” (1963), “Todos los fuegos el fuego” (1966), “La vuelta al día en ochenta mundos” (1967), “62/Modelo para armar” (1968), “Último round” (1969), “Libro de Manuel” (1973), “Octaedro” (1974), “Alguien que anda por ahí” (1977), “Un tal Lucas” (1979), “Queremos tanto a Glenda” (1980), “Deshoras” (1982).
Era inevitable: el chauvinismo, la mezquindad de los argentinos -sobre todo de sus intelectuales- se manifestó desde que Cortázar se convirtió en un autor de éxito en el mundo entero. Como no era fácil discutirle su literatura, se cuestionó al hombre indócil y lejano en una suerte de juego de masacre que el propio Cortázar llamaba “parricidio”. “Lo que siempre me molestó un poco fue que los que me reprochaban la ausencia de la Argentina fueran incapaces de ver hasta qué punto la experiencia europea había sido positiva y no negativa para mí y, al serlo, lo era indirectamente por repercusión en la literatura de mi país, dado que yo estaba haciendo una literatura argentina: escribiendo en castellano y mirando muy directamente hacia América Latina”.
Desde que conoció la revolución cubana, Julio Cortázar hizo política a su manera; generoso, pero nunca ingenuo, adhirió al socialismo y apoyó a la izquierda, de Fidel Castro a Salvador Allende, de François Mitterrand a los sandinistas de Nicaragua, de los insurgentes de El Salvador a los patriotas de Puerto Rico. No fue, sin embargo, un incondicional. Si nunca lo explicitó públicamente, sus desacuerdos con los revolucionarios aparecían cada vez que predominaba el dogmatismo ideológico y las libertades eran conculcadas. Pero Cortázar, al evitar la ambigüedad, supo impedir que sus críticas fueran recuperadas por el imperialismo, al que tanto había combatido. Desde 1979 dedicó lo mejor de su asombrosa fuerza física y moral a apoyar y servir a la revolución sandinista. Cometió errores, por supuesto, pero fue el primero en criticarse y aceptar sus equivocaciones. Fue leal con sus ideas y con sus amistades. No quiso regalarle su literatura a nadie y por eso la preservó renovadora y libre hasta el final.
Su combate contra la dictadura argentina le ganó otros adversarios, además de los militares que lo habían amenazado de muerte. No era antiperonista, como se dijo, sino que detestaba los métodos fascistas de cierto “justicialismo” autoritario. De joven -y lo explicó mil veces-, no entendió el fenómeno de masas que se aglutinó en torno a Perón como tampoco había comprendido, de estudiante, el populismo democrático de Yrigoyen. Ya maduro se pronunció por una ideología, una manera de interpretar el mundo que, cuando no está encaminada o dirigida desde un partido, suele ser vista como pura utopía o esnobismo.
En 1973, cuando viajó a la Argentina, compartió las mejores horas con Rodolfo Walsh, Paco Urondo y otros intelectuales que desde el peronismo combativo creían posible la edificación de una sociedad más justa. Cortázar compartió ese entusiasmo pero desconfiaba de las intenciones de Juan Perón y su entorno de ultraderecha: la masacre de Ezeiza y la ofensiva lopezreguista lo hicieron desistir de su idea de volver al país por un tiempo prolongado para ponerse a disposición de la juventud.
De aquellos sueños pronto convertidos en pesadilla habló brevemente en Buenos Aires en diciembre pasado. La llegada al gobierno de Raúl Alfonsín le parecía un paso adelante, una barrera contra el autoritarismo. Veía en el pensamiento del nuevo Presidente la esperanza de una vida democrática por la que él había luchado desde el extranjero. No podía ser radical, como muchos intelectuales de turno lo hubieran querido, porque conocía las flaquezas de las clases medias (de las que él había surgido), sobre todo cuando tienen el poder. Pero quería, como todos sus amigos, que Alfonsín y los suyos tuvieran éxito.
Como todos los grandes, Cortázar se ganó la admiración de los jóvenes, de los que no han negociado sus principios ni declinado su fe en un mundo mejor, menos acartonado y solemne. Este hombre, su obra colosal, los representará más allá de la coyuntura política: mientras otros vacilaban ante la dictadura, él dio el ejemplo de un compromiso que le acarreó prohibición, desdén, olvido, injusticia. Casi nunca hablaba de sí mismo sino en función de los otros. Era tímido y parecía distante. Quería y se dejaba querer sin andar diciéndolo, con ese pudor tan orgulloso que lo hacía escapar a la veneración y sorprenderse de su propia fama.
Tenía nostalgia de una nueva novela que nunca escribiría porque Latinoamérica le quitaba dulcemente el tiempo. Solía trabajar entre dos aviones, en París, en Managua, en Londres, en Nairobi o en la autopista del sur. “Me consideraré hasta mi muerte un aficionado, un tipo que escribe porque le da la gana, porque le gusta escribir, pero no tengo esa noción de profesionalismo literario, tan marcada en Francia, por ejemplo”. Sus novelas, poemas, ensayos, tangos y hasta una historieta-folletín de denuncia (“Fantomas contra los vampiros multinacionales”) muestran hasta qué punto su arte consistió en tratar las obsesiones del alma, el impiadoso destino de los hombres, como un juego permanente, como una profanación saludable y revitalizadora.
Si Arlt y Borges habían dado vida a la literatura argentina, Cortázar le agregó alegría, desenfado, desparpajo para sondear el profundo misterio del destino humano. “La violación del hombre por la palabra, la soberbia venganza del verbo contra su padre, llenaban de amarga desconfianza toda meditación de Oliveira, forzado a valerse de su propio enemigo para abrirse paso hasta un punto en que pudiera licenciarlo y seguir -¿cómo y con qué medios, en qué noche blanca o en qué tenebroso día?- hasta una reconciliación total consigo mismo y con la realidad que habitaba”. (Rayuela, cap. 19).
No le disgustaba que calificaran su literatura de “fantástica”, aun cuando es tanto más que eso. Deploraba la solemnidad y el realismo y polemizaba con los cultores de la literatura “útil”. Me dijo un día: “Te cambio ‘Rayuela’, ‘Cien años de soledad’ y todas las otras por ‘Paradiso’”. Escribió, sin embargo, varios textos “comprometidos” de notable eficacia, porque eran perfectas metáforas: “Graffitti”, “Reunión”, “Recortes de prensa”, “Segunda vez” y también una novela, “Libro de Manuel”, que en 1973 fue como una bofetada para muchos guerrilleristas solemnes que, de inmediato, renegaron del Padre literario. Cortázar no lograba ser ceremonioso ni siquiera con los revolucionarios y quizás el futuro de las revoluciones se lo agradecerá.
Los derechos de autor de “Libro de Manuel” fueron destinados a la ayuda de los presos políticos de la Argentina; los de su reciente (con Carol Dunlop) “Los autonautas de la cosmopista” son para el sandinismo nicaragüense. Sus amigos saben que muchos otros dineros, que pudo haber guardado, fueron a alimentar causas populares, periódicos, necesidades comunes. Para vivir se conformaba con lo necesario: “Mis discos, un poco de tabaco, un techo, una camioneta para gozar del paisaje”.
Tres mujeres contaron en su vida. Enterró a la última, Carol, de quien estaba enamorado y murió en brazos de la primera, Aurora Bernárdez. Ugné Karvelis, con la que compartió varios años, se ocupa todavía hoy de la promoción de su obra en todo el mundo. Sus amigos lo despedimos en el cementerio de Montparnasse, una radiante mañana de febrero. No tenía hijos, lo sobreviven su madre de noventa años y una hermana en Buenos Aires. En la historia entran sus libros, los ecos de una vida digna. Lo heredarán por generaciones millones de lectores y un país -la Argentina- que nunca terminó de aceptarlo porque le debía demasiado.
