Jack Kerouac, usted es famoso en los Estados Unidos por los dieciséis libros que publicó. ¿Lo tradujeron en cuarenta y siete países?Sí, a dieciséis idiomas.
Dieciséis idiomas... Para los franco-canadienses que lo conocen, usted sigue siendo, aunque no lo quiera, un franco-norteamericano. Nació en Lowell, Massachusetts, de padres franco-canadienses. Y antes de hablar de su carrera de escritor y de cómo llegó a ella, nos gustaría saber cómo era la infancia de un franco-norteamericano en Lowell.
En Lowell teníamos pequeños barrios canadienses...
¿Lo que se llama el "pequeño Canadá"?
No, eran barrios para obreros. El pequeño Canadá era uno, sí... No nos quedábamos ahí. Ibamos del otro lado del río. Peor: era igual, como quedarse en Canadá. Comíamos cremonas, tortitas, íbamos a las escuelas parroquiales...
¿Qué hacía su padre?
Tenía una imprenta.
¿Qué imprimía?
Cartas, papeles de la semana política, diarios políticos sobre la ciudad. Era un lindo negocio. Lo perdió en la inundación de 1936.
¿Fue a la escuela francesa?
Sí, sí... a Saint Louis de France. Antes no hablaba inglés, tenía seis años.
¿Aprendió inglés a los seis años?
Sí...
¿Quiere decir que en su familia no hablaban en inglés?
Se hablaba francés en la cabaña, en la casa. Sí. Era un barrio lleno de franceses.
En su primer libro, "The town and the city", usted muestra una familia que vive en un pueblo llamado Galloway...
Eso es Lowell, es ficticio, un arreglo ficticio. Nada más que dos hermanos, mi hermana, mi hermano.
Lo que cuenta en ese libro, esa especie de unidad que había en la familia, el papel protector de la madre, ¿es verdad o es ficción?
Verdad. Sí. Mi padre era mi protector. Mi madre también.
Su padre murió. ¿Qué edad tenía usted cuando murió?
Veinticuatro años.
¿Y su madre todavía vive?
Sí, Gabrielle Levesque. Es graciosa como una escoba.
Quisiera volver a Lowell... ¿Usted vive ahora en Lowell?
Sí, todo el tiempo.
¿Qué lo lleva a vivir en Lowell y no, por ejemplo, en Nueva York o San Francisco?
¡Ahí conozco a todos los policías!
También conoce a todo el mundo, no sólo a la policía, porque todo el mundo lo conoce.
Mi mujer es griega y toda su familia viene de Lowell.
¿Su familia también es de Lowell?
Una gran familia: ¡trescientos griegos!
Ahora quisiera hablar de otro Jack Kerouac, del que dejó Lowell cuando era joven y empezó a recorrer los Estados Unidos, México, Africa... El Kerouac viajero, quien llegó a ese libro que fue el principio de su consagración: "On the road". ¿De dónde venía ese gusto por los viajes?
Yo era un viejo aventurero bretón. No: aventurado. Los norteamericanos son aventurados, aventureros e independientes.
Pero usted lo fue un poco más que otros...
Con Neal Cassady, mi amigo irlandés, sí. Mire, la historia de "On the road" no es la historia de dos beatniks. Es la historia de un ex jugador de fútbol americano. "Ex" quiere decir que yo estaba en el colegio, Columbia, dejé Lowell para ir a Columbia.
Ahí se rompió una pierna jugando al fútbol...
Sí, me rompí una pierna. El chico que manejaba el auto era un cowboy, un verdadero cowboy... ¡un caballo! Recorrimos los Estados Unidos buscando chicas, trabajo, amigos...
Y escribiendo también, porque "On the road"...
Cuando llegaba a casa, escribía.
Tardó tres años en escribir su primera novela, "The town and the city".
Sí.
Pero "On the road" sólo le llevó tres semanas.
Bueno, descubrí la manera espontánea.
Sí, espontánea. Eso es la prosa "espontánea" de Jack Kerouac.
Cuando empezás una historia lo hacés de golpe, después comenzás una historia con los hombres, no paras para borrar. Seguís, seguís, seguís...
Incluso dicen que usted no compraba hojas, sino rollos de papel.
Así no cambias. Sí, los rollos eran para no tener que cambiar de página. Escribís en un gran rollo y seguís, seguís. Podes hacerlo con los ojos cerrados.
¿"On the road" se escribió así, en rollos, sin parar, en tres semanas?
"Big Sur" también, "The Dharma Bums" también.
Pero el primero que garantizó su éxito, "On the road", lo convirtió en el fundador de la Beat Generation, expresión que inventó usted mismo.
Escuché a unos viejos negros que lo decían en el sur... Beat. En el sur de los Estados Unidos.
¿Con el sentido de aplastado, vencido?
Sí, pobres. Después fui a la pequeña iglesia de Santa Juana de Arco. De repente dije. "¡Ah! beat" Beato...
Beatitud...
Sí.
¿Entonces cambió de sentido?
Beato en italiano. Beatífico en francés.
¿No tenía también el sentido de "ritmo" de la orquesta de jazz?
Sí, además la orquesta, la percusión. No es importante. El nombre no es importante. ¡Los chicos son importantes!
A partir del movimiento de la Beat Generation, que era un movimiento literario e incluso un movimiento poético...
¿Político?
Poético.
Bueno, ¡literario es poético!
Hay prosa pero también verso...
Ah, sí, sí...
A partir de ese movimiento central, que era literario, digamos, hubo parásitos que llegaron, gente que quiso parecer parte de ese movimiento.
"Bohemians"... Los "bohemians" llegaron con sus barbas y sus sandalias. Se sentaban alrededor toda la noche, nos miraban, no hacían nada, no trabajaban... Yo trabajaba, escribía... hice todo tipo de trabajos. Fui periodista, una vez...
¿Ah, sí?
Todo eso me molestaba hace diez años. Venían los "bohemians" y después empezaron a aparecer los jóvenes. Se llamaban "New Generation", "Action Generation", "Love Generation", "LSD Generation"... Los de ahora son chicos, dieciocho, diecinueve años, no sé qué van a hacer. Soy demasiado viejo para ser el padre de ellos, ya pasé los cuarenta y cinco años...
Pero si usted hoy tuviera veinte años, ¿haría lo mismo que hizo?
¡Ya lo hice!
Ultima pregunta: ¿Qué piensa Jack Kerouac de Jack Kerouac?
¿Qué pienso yo de mí? Bueno, sé que soy un buen escritor, un gran escritor. No soy un hombre valiente. Pero hay algo que sé hacer: escribir historias. Eso es todo.
