Quiero decirte que como periodista y amante del fútbol he disfrutado con el libro. Pero como hincha y socio de Lanús me he sentido ignorado. ¿Ni una mención a los campeones de la Conmebol, siquiera? Encima, lo poquito que escribiste es que no te gusta el color granate de su camiseta.Claro, tenes razón. Ustedes salieron campeones de la Conmebol. El otro día le mandé el libro a un amigo que es hincha de Estudiantes de La Plata, y también se enojó porque le comparé a Estudiantes con la película de Bruce Lee, "Operación Dragón". Es muy difícil no herir susceptibilidades, especialmente en las omisiones. La próxima hago un libro sobre las copas Conmebol y te prometo que el tema principal es Lanús.
Está bien, te perdono. Volviendo a "Operación Dragón", en el libro son frecuentes las menciones a películas. También aparecen "Terminator", "El exorcista", James Bond...
Te doy el ejemplo de las viejas Copa Libertadores, las que jugaba Estudiantes. En esos torneos primero competías con los más débiles. A medida que pasaban las instancias te enfrentabas con los mejores. Y el más bravo de todos te esperaba en la final. Eran verdaderas batallas. Como en la película de Bruce Lee, que después de pelear con los peores se encontraba con el rival más temible. Utilizo el recurso de las películas como asociaciones de ideas, como disparadores de lo que quiero contar.
Después de tres novelas y ocho libros de cuentos, "No te vayas, campeón" se aparta de la línea de tu anterior producción. ¿Por qué quisiste escribirlo?
El tema del fútbol siempre me interesa. Pero el libro lo escribí porque me lo propusieron. Es cierto que es la primera vez que hago un libro de estas características. No son cuentos, ni crónicas periodísticas. Son apenas recuerdos, textos que están más cercanos a las "Crónicas de la Hermana Rosa" sobre la selección argentina que escribo en "Clarín". Y me parece que el libro es bastante desparejo, porque de algunos equipos no me acordaba nada. Era como sacarle agua a una piedra. Se nota que en algunos casos está forzado. Pero en general me divertí escribiéndolo y eso a mí me tranquiliza, porque quizás logré transmitir esa sensación de diversión.
Hace pocos meses se publicó "Puro fútbol", una antología de tus cuentos. ¿Por qué el fútbol es un tema al que siempre regresás?
Yo entiendo que el fútbol es lo que más me gusta. Las mujeres, indudablemente, también me gustan mucho. Pero el fútbol es lo que más me apasiona. Y también lo que más me amarga. A veces me pregunto cómo puede ser que me amargue tanto cuando pierde Central. No puedo ser tan pelotudo a esta altura de mi vida. Las pasiones no se pueden manejar ni tienen una lógica explicación.
A diferencia de lo que muchos viejos futboleros afirman, en el libro escribís que todo tiempo pasado no fue mejor. ¿Opinas igual en relación con la literatura?
En ese punto no tengo respuestas. Sería muy aventurado afirmar lo mismo que en el fútbol. Lo que sí puedo decirte es que tanto en materia de libros como en cine prefiero lo contemporáneo, lo actual. No me gustan las temáticas de época ni las futuristas. Leo autores contemporáneos y cosas más periodísticas que literarias.
Vos provenís del humor y de la historieta, géneros que nunca abandonaste. ¿Cómo te iniciaste en la literatura?
Todo arranca con el gusto por la lectura. Yo siempre relacioné a la lectura con el placer. De chico leía los libros de la colección Robin Hood, que eran puro entretenimiento. A mi hijo le digo que lea, no para que sea un intelectual o vaya a una mesa redonda, sino para que se divierta. A mí, si un libro me cansa, lo tiro. Yo nunca pude estudiar, no terminé la secundaria. Me formé leyendo. Era un desastre en la escuela, una especie de vegetal, siempre sentado en la silla, sin hacer nada, sin hablar, sin molestar a nadie. Hasta que dejé de ir. Esto refleja otra época del país. Si no estudiabas, no pasaba nada. Pero tenías que trabajar. Era sencillo conseguir trabajo. Y empecé a trabajar en publicidad, en la agencia de un amigo de mi viejo.
Frecuentemente se te compara con Osvaldo Soriano, entre otros motivos, porque hicieron del fútbol una verdadera expresión literaria. Y yo agregaría también a Eduardo Galeano. ¿Sabías que Soriano y Galeano tampoco terminaron la secundaria?
No sabía que Eduardo no había terminado la secundaria. Qué raro, si parece un tipo de una erudición absoluta. Y te voy a mencionar otra cosa que nos une: los cafés, los boliches. Hace poco, Eduardo me envió una postal del café de Montevideo en el que para, "El brasilero".
¿Pensás que la falta de una formación académica influyó en el rechazo o la indiferencia de los críticos hacia tu obra?
Yo no experimenté tal rechazo. Las veces que ha habido críticas sobre mis trabajos fueron muy generosas.
Pero convengamos que cuando ciertos críticos y escritores arman sus cánones literarios, el nombre de Roberto Fontanarrosa no es muy tenido en cuenta.
Puede ser cierto. Sucede que, tal vez, no dejen de asociarme a la historieta, género al que consideran menor. Seguro piensan que es menor porque son chiquitos los cuadritos. Es como cuando un dibujante se pone a pintar y hace una exposición. Y nadie le da bola, como si hubiera pasado de un género menor a otro mayor. A mi me tranquiliza saber que tengo la aceptación del público.
Soriano, una vez, dio una charla en un ámbito universitario y los alumnos irónicamente, le preguntaron por su formación. "Estudios primarios completos", contestó Soriario. A él le molestaba este rechazo. ¿A vos?
No me preocupa. Yo estoy algo alejado de los encuentros de escritores. A veces los escucho hablar, con todos sus conocimientos y erudición. Son registros que yo no tengo. Los veo desde afuera. Pero en verdad todas estas cosas no me importan. Estoy mucho más pendiente de cómo va a formar Central el domingo.
Una antología reciente de cuentos de Cienda Ficción incluye un texto tuyo, "Plebster y Orsi del Planeta Procyon". En él aparecen los rasgos más salientes de tu obra: el humor, la reunión de amigos en una mesa de café, cierta atmósfera de tango, el habla popular. ¿Qué otras características de tu literatura te gustaría resaltar?
Tal vez que trato de hallar un punto de vista original, de darles una vuelta de tuerca a los temas populares que trato. De adolescente me impactó mucho encontrar un libro de David Viñas, en el que los personajes hablaban como mi viejo, puteando cuando tenían que putear. Primero pensé: este es un escritor importante, y está muy pendiente del lenguaje coloquial. Y por otra parte me di cuenta de que me sentía mucho muy cercano a esos personajes, reflejado. Fue un descubrimiento que me permitió saber que también se podían escribir cosas interesantes a partir de lo que a uno le rodea.
¿Qué otros escritores te influenciaron?
Los norteamericanos, autores de corte periodístico, como Hemingway, Truman Capote, Salinger. En una época me parecía interesante el estilo Cortázar, que, de golpe, pasaba de la primera persona a la tercera, o que narraba algo en pasado y sin que el lector se diera cuenta estaba en presente. Pero prefiero una narración más lineal, gente que te cuente cosas con mucha sencillez. En este mismo gusto, refiriéndome al cine, podría nombrarte a Coppola, la saga de "El Padrino", mucho más que a Bergman o Fellini. Casi todas tus actividades profesionales están relacionadas con Buenos Aires.
¿Alguna vez pensaste en irte de Rosario y radicarte aquí?
Si alguna vez se me ocurrió irme de Rosario fue en la época de la dictadura, por el cagazo. Y no a Buenos Aires, claro, al exterior. Pero me dio más miedo irme que quedarme. Alguna vez valoré la posibilidad de bajar a Buenos Aires, pero habiendo fax y computadoras no se justifica. Me da la impresión de que, a chances económicas parecidas, la calidad de vida es mejor en las ciudades chicas. Menos violencia, menos lucha por los espacios, más facilidad para encontrarse con la gente. Hay otros rosarinos que por sus laburos necesitaron irse, como Fito, Baglietto, Lito Nebbia. Pero no es mi caso. Aparte, Rosario está muy cerca.
Bien lo dice la canción. ¿Qué pasa en Rosario que es una fuente de talentos?
Desde afuera hay una mirada curiosa sobre Rosario en ese aspecto. Tratando de encontrar una explicación digo, un poco en broma y un poco en serio, que en Rosario no hay otra cosa para hacer. El que toca la guitarra toca la guitarra, el que escribe escribe. Hay otras ciudades, en cambio, que tienen puesta toda su energía, por ejemplo, en el turismo. Vos fijate: ¿qué escritor importante ha dado Las Vegas?
¿Por qué dejaste de parar en el café "El Cairo"?"
El Cairo" sufre las generales de la ley en lo que es la degradación de la zona céntrica en muchas ciudades. A la tardecita esa zona se pone densa. Ahora estoy parando en un boliche que se llama "La sede".
¿Se corrieron todos los galanes para "La sede"?
Sí. La mesa de los galanes continúa en "La sede".
Para ir terminando, hay una espina que me la quiero sacar. ¿En serio no te gusta la camiseta de Lanús?
Y, ¿qué querés que te diga? Me parece que la camiseta granate es más para lucir con unos pantalones grises y un saco blanco en una reunión de gala.
Entonces ni me imagino lo que pensarás de una camiseta de color rosa, como la que usan los jugadores de un club peruano, el Sport Boys.
¿Rosa? Eso sí que es impresentable. ¿Cómo se atreven a salir a la cancha esos muchachos? Pensándolo bien, el granate no está tan mal.
Gracias, Negro.
De nada.
