Creo tener algo en común con cada uno de ellos. Sobre todo la cara, infinitamente triste. No soy un tipo que sonríe fácilmente. Si no hubiese decidido ser cómico, hubiera sido un tema óptimo para un estudio profundo de la tristeza. La culpa es de mis ojos: son muy caídos, ¿no le parece? Luego he dedicado toda mi vida a la búsqueda del humorismo. Lo he estudiado en la mesa de trabajo como si fuera latín o matemáticas. Porque tengo una idea propia al respecto: al film cómico debería ser visto en la escuela, gratis para todos los chicos; al máximo 25 ó 30 centavos y no los casi 12 dólares que se cobran en las salas cinematográficas. La única cosa que deseo del público es que ría cuando ve mis films.
Volvamos a las semejanzas: tomemos a Keaton...
Me sorprende siempre oír decir que no tengo nada de él. Después de todo, mi humorismo tiene siempre un componente ligeramente intelectual. También Keaton lo tenía. Ciertamente, Keaton tenía un rostro excepcionalmente atrayente, yo en cambio, soy la vergüenza de mi sexo. Incluso Chaplin tenía un rostro insólitamente bello. Yo me contentaría con tener tan sólo sus ojos tan profundos, tan expresivos.
¿A quién prefiere?
Personalmente, prefiero Chaplin a Keaton, aunque la mayor parte de mis amigos me desaprueba.
¿Cuál de los films de Chaplin le gusta más?
De todos sus films, el que más me gustó es seguramente "Luces de la ciudad". Es formidable, ha logrado con éxito mantenerse a caballo entre el sentimentalismo y la comicidad, dosificándolos en partes iguales.
¿Lo conoce personalmente?
No he conocido nunca a Chaplin pero me hubiera gustado. Lo habría mirado con la boca cerrada. Pero quizás es mejor así... A quien conozco bien es a Groucho Marx, el hermano de Harpo. Me gusta escucharlo cuando habla. Es todo sentimiento, le gusta hacerse la víctima, pero es muy divertido. Cuando recitaba, buscaba poner todo en ridículo: caminaba, hablaba, danzaba como un payaso. Debo decir que esto es terriblemente norteamericano, como Louis Armstrong y el baseball.
¿Se parece a él?
No lo sé realmente. En sus films es cínico, amargo, irreverente, un "clown" surrealista. Yo, un poco menos.
Recientemente se ha caracterizado como ellos...
Sí. Cierto que si tuviese un poco de tiempo mis transformaciones podrían volverse mejores. Por ejemplo, la nariz. Tengo la nariz demasiado larga, habría debido tallarla. Algo es algo.
¿Qué piensa Woody Allen que dirá la gente viéndolo caracterizado como los grandes cómicos?
Reirá.
Y mientras la gente se ríe, ¿que hará Woody?
Tocaré el clarinete y beberé un cóctel.